由于美国长期迷信计算机模拟空气动力，高超音速飞行器研发进入前所未有的困境。 表

由于美国长期迷信计算机模拟空气动力，高超音速飞行器研发进入前所未有的困境。 表面上看，是试射屡屡出岔子、项目一拖再拖，往深里看，是路线选错了，把本该用实验压住的不确定性，全交给了计算里的模型。   更麻烦的是，美国在高超音速的一些基础模型和公式推导上早早埋下了坑，问题不在于某一次参数算错，而是底层假设出了偏差。   按理说，发现不对就该尽快修正，但美国把相关成果封得很死，只和少数盟友共享，结果等于把一套带偏的框架当成“标准答案”用了一二十年，自己绕不出来，也顺手把西方阵营的研究节奏一起拖慢。   为什么计算机在这里不灵了？关键在速度段变化，6马赫左右，气动特性相对可控，仿真确实能给出接近现实的结果。   但一旦往15马赫甚至更高冲，变量会成倍增加：气流形态更复杂，边界层更不稳定，气动热效应迅速抬头，材料与结构承受的热-力耦合也会把误差放大。没有实测数据去校准，仿真再“精细”，也可能只是把偏差算得更漂亮。   钱学森当年对这一点看得很清楚。他判断不同马赫数区间的空气动力表现会发生明显变化，所以坚持推动风洞体系建设，中国后来走的是更踏实的办法：风洞实验抓真实边界条件，计算机模拟提效率、做迭代，两条线互相纠偏。   风洞给模型“定标”，模型再反过来提高设计速度，数据越积越厚，路就越走越顺。   美国近年也开始回头补风洞短板，因为他们历史上确实做过高马赫风洞，但现实很尴尬：人才出现断层，工程经验断代，能用的设施有限，能模拟的时间窗口也短。   去年美国高校向海军交付10马赫风洞，被当作重要节点来宣传，从侧面说明他们补课的紧迫感和吃力程度，要想稳定支撑15马赫级别研发，光砸钱远远不够，还得补上队伍、工艺和体系能力。   风洞本身也是大国门槛：建设投入巨大，维护成本更高，部分大型装置启动时的用电负荷惊人，对电力调度和基础设施都是硬考验，谁掌握了风洞群和数据体系，谁就握住了高超音速研发的话语权。   中国的风洞对外开放，但规则很清楚：使用成本高，权限更高，数据也要先按中国的流程过一遍。你再看到一些小国突然“有了高超音速能力”，很多时候并不神秘，本质是借到了咱们的实验平台，或者借到了更接近真实的模型与数据。