1995年，荷兰人以侵犯专利为由，将振华港机告上国际法庭，谁知，年过花甲的管彤贤轻描淡写的一句话，竟让对方哑口无言。 荷兰公司的律师在法庭上咄咄逼人，指着运输船设计图纸说这是抄袭他们的专利。 管彤贤没带律师，自己走到证人席上拿起粉笔，在黑板上画了个汽车简笔画。 "你们看，四个轮子加个壳子就是汽车，难道全世界的汽车公司都在互相抄袭？"这句话让全场安静了半分钟，连法官都忍不住低头笑了。 59岁那年，管彤贤把交通部的铁饭碗一摔，带着38个人在浦东租了个旧车间。 启动资金只有50万美元，不够买一台进口设备的零头。 团队里一半人没见过港机长啥样，第一天上班，有人问"咱们到底要造啥？"管彤贤从包里掏出个岸桥模型，是他用硬纸板粘的，零件编号写了密密麻麻的小字。 第一台样机造出来的时候，连云港港的老工程师围着转了三圈。 "这玩意能吊40吨？"管彤贤没说话，直接让人把车间里最重的机床绑上去。 当钢丝绳稳稳把机床吊到三米高，围观的人里有人悄悄摸出手机，给深圳盐田港的老战友打了电话。 后来才知道，那通电话帮振华拿到了救命的订单。 美国长滩港的订单差点黄在运输上。 荷兰运输公司开口就要80万美元一台，比设备利润还高。 管彤贤跑到拆船厂转了三天，看中一艘退役散货船。 他带着工人在甲板上焊了五十多个钢支架，用葫芦吊把岸桥固定得纹丝不动。 "振华1号"开到长滩港时，美国港口总监登船检查，拿扳手敲了敲固定螺栓，最后竖着大拇指说"Chinesewisdom"。 2006年温哥华港那台退役岸桥，现在还摆在港口博物馆门口。 铭牌上刻着"1998-2006"，下面一行小字"120万标准箱"。 管彤贤去参加捐赠仪式时，加拿大老工程师跟他说"当年你非要留的备用零件，我们用了八年才换完"。 两人站在锈迹斑斑的操作室里，翻出泛黄的调试记录，上面还有管彤贤用红笔写的批注"此处轴承需每周检查"。 现在全球八成以上的港口都能看到振华的红色岸桥。 去年我去洋山港四期，无人岸桥正在装卸集装箱，操作室里空无一人。 中控室的小伙子指着屏幕说"这些程序代码，最早还是管老带着我们一行行敲的"。 墙上挂着张老照片，管彤贤戴着安全帽站在第一台样机前，身后是手写的标语"造中国人自己的港机"，字迹被岁月浸得有点模糊，但每个字都像钉子一样钉在墙上。 那艘改造的"振华1号"现在还在跑，船身刷着崭新的漆，但甲板上那些被港机压出的凹痕没舍得补。 管彤贤退休那年，在船上摆了桌酒席，给老员工们一人发了个U盘，里面存着这些年的技术图纸。 "别觉得我老了没用了"，他举着酒杯说，"你们开着这船满世界跑，就是我最好的退休礼物"。 酒杯碰到一起，叮当作响，像极了当年车间里钢锤敲打的声音。
