1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说：“我这病，你娶我就好了！”张援朝父亲听说后，板着脸说：“娶了她，你还能返城吗！” 张援朝是北京人，1969年春天和十几个同学一起坐卡车颠簸到陕北延安孙家沟村。那地方山沟里穷，尘土大，村民住窑洞，日子过得紧巴巴。他被分到第二生产队，窑洞不够，先挤在村民家，每月交一元燃料费，国家给粮票四十五斤。陈本义家是当地农民，夫妇俩老实本分，穷得叮当响，但待人热心。张援朝一到，就吃上酸菜饸饹，油花全舀给他这个城里来的年轻人。陈春玲是他们小女儿，那年十六岁，没上过学，家里穷得供不起。她性格直爽，爱学东西，第二天就找张援朝要他教识字，作为交换，父母管吃住。他白天跟陈本义下地，学农活，手上起泡结茧，晚上教字，从简单的大大小小开始。 日子就这样一天天过，张援朝适应了乡村节奏。陕北黄土高原上，风沙大，田地靠天吃饭，春耕秋收忙得脚不沾地。他学担水打柴，第一次打水桶掉井里，陈春玲帮钩上来，教他怎么钩稳。犁地时，陈本义教他扶犁把，牲畜拉着走，转弯要稳。他练了好几天，才不晃荡。秋天焖地瓜，石头码灶坑，烧热埋进去，扒出来甜软。张援朝晒黑了，身体壮实，干活有劲头。陈春玲学字快，已能看报纸，但还常找他问。1971年秋，陈本义认他干儿子，陈春玲叫援朝哥，帮洗衣缝补。村里建知青点，1972年初完工，他搬过去，地方是土坯房，门前小院种菜。她家离得不远，她常去，带腌菜玉米饼，说母亲多做。 陈春玲去知青点借口学字，其实已生出感情。她认字差不多了，但坚持来。张援朝也察觉变化，两人相处气氛不同。有一天，她病倒了，张援朝买糖果去探望。她拉住他，说是心病，需要心药。他问缘由，她红脸说出那话。他明白她的心意，原来两人情投意合。他回家写信告诉父亲，父亲回信反对，以前途为由，说娶乡村女孩，返城难，户口工作都成问题，负担重。他读信时纠结，但没马上决定。乡村生活虽苦，陈春玲已成为他生活一部分。父亲顾虑他清楚，回城拖家带口，妻子无城市户口，找工作难，一人养家不容易。 时间推到1975年夏天，陕北大雨，洪水冲毁田地。陈本义守护村集体仓库，夜里巡查，水流急，他被卷走。三天后在下游找到尸体。家里没了顶梁柱，陈母哭得死去活来，陈春玲抱弟弟难过。张援朝帮料理后事，这时他明白责任重要，决定娶陈春玲，给她家支撑。他再写信给父母，坚持己见。父亲还是反对，但他没妥协。1976年春天，两人办简单婚礼，村里摆桌，菜是自家种的。她穿自缝衣，脸上笑开花。婚后生活平淡，她抢脏活，好吃的让来让去，谁都不舍得吃。张援朝干农活，她操持家务，养猪鸡补家用。 他们生下一儿一女，日子过得温馨。儿子五岁时，张援朝招工到税务所，管税跑集市。陈春玲后去供销社卖货，站柜台称斤论两。后来政策变，他们带陈母回北京。儿子去西安上大学，女儿找工作，一切按部就班。整个故事反映那个年代知青的经历，下乡适应乡村，面对婚姻选择，平衡个人前途和情感责任。张援朝从城里青年变成乡村一员，又回城安家，靠坚持和努力过上稳定日子。陈春玲从没文化的女孩，学识字到成家，体现农村女性的韧劲。
