1976年，25岁女知青抱着4岁儿子回京，母亲气得半死：未婚先孕，不知羞耻！可当她得知孩子的身世后，却立马变脸：“孩子以后归我。”知青的哥哥嫂子也抢着要抚养孩子。 邵红梅1969年从北京去陕西延川县赵家沟插队。那地方黄土高原上，穷得没话说。她刚到啥都不会干，水挑不动，地锄不动，吃的东西也咽不下，差点病倒。赵砚田夫妇收留她，像闺女一样教她干活，给她熬汤煮蛋，才让她缓过来。后来闫玉兰怀孕，全家高兴，可生孩子难产没了命，留下赵玉刚。赵砚田伤心得啥都不干，邵红梅主动照顾孩子，用米糊羊奶养大他。 孩子两三岁时，赵砚田出意外没了。邵红梅没扔下孩子，认他干儿子，教认字，一起过日子。1976年返城，她带着孩子回北京。她知道孩子不是亲生的，但几年感情深。回家母亲见孩子先骂她不检点，坏家风。可邵红梅讲孩子苦命，赵砚田夫妇恩情，自己付出，母亲不吭声了。 母亲态度变快，因为孩子不是邵红梅生的，未婚先孕帽子扣不上，家名声保住。还听出赵砚田夫妇对女儿有恩，这孩子是人家根，不能不管。母亲岁数大，家冷清，多个孩子热闹。她摸赵玉刚头，心软，说你年轻带着拖累，我来养。这转变透人情。 哥哥嫂子抢着养，因为结婚几年没孩子，见赵玉刚聪明懂事，心里动。邵红梅故事感人，他们觉得孩子命苦，养着积德。那时城里日子比农村好，养孩子不重负担。嫂子想多个小子热闹。可邵红梅不松手，她跟孩子几年苦日子感情，别人抢不走。她说答应赵砚田，这孩子自己带。家里人拗不过，随她。 回城后邵红梅带着赵玉刚住筒子楼，日子紧。她在纺织厂上班，每天骑车上下班，累腰酸背痛。邻居问孩子爹是谁，她不理，低头过日子。相亲黄几次，谁愿接拖油瓶。她咬牙撑，晚上缝衣服教写字，没放弃。后来厂里认识机修工，人不嫌孩子，结婚日子缓。丈夫对赵玉刚好，家里添弟弟，俩孩子一样待。 赵玉刚长大学习好，性格好，常帮家干活。成年后邵红梅带他回赵家沟，看亲爹娘坟。她想让孩子知根，别忘赵砚田夫妇恩。赵玉刚没哭，磕头，从那更孝顺，把邵红梅夫妇当亲爹娘。过节回来带东西，陪唠嗑。这身世苦，但绑紧邵红梅一家，成甩不掉缘分。 这事在1976年少见。邵红梅年轻姑娘没结婚带孩子回来，谁家都炸锅。可身世抖出，不光平母亲火，还拧一家绳。她农村几年苦，没白吃，把恩情变亲情。那时知青返城多甩包袱，她反扛起不是自己生孩子，这担当不简单。母亲从气半死到抢养，哥哥嫂子插脚，说到底人心里善念作怪。 邵红梅故事不是惊天大事，就是普通人恩怨情仇。她用肩膀扛苦命孩子进家门，扛出圆满。那时人日子苦，观念死板，可人性暖和责任感，总关键时候冒出。她事放现在也感慨。 邵红梅下乡时十八岁，北京长大，没吃农村苦。赵家沟偏僻，土路坑洼，冬天风脸疼。她初到肩挑水桶洒一路，锄地手泡破皮，饭粗咽不下，躺炕起不来。赵砚田夫妇端热汤勺喂，还裹手教握锄头。闫玉兰怀孕后肚子大，全家转，邵红梅洗衣做饭。分娩窑洞外风树晃，接生婆忙，闫玉兰痛叫，孩子生她没了气。赵砚田跪抱头哭，不吃不喝。邵红梅擦婴儿身，勺喂米糊羊奶，夜哭抱哄睡。赵砚田几天发呆，她端粥推，他推开。孩子长两三岁，能走，赵砚田干活雨浇黄土泥，种子库梁塌，他推邵红梅出，自己压没命。邵红梅看救援，继续照顾赵玉刚，拾柴背他，教指字，日子清苦。 1976年返城邵红梅卷行李抱赵玉刚出窑洞，孩子抓袖，她下坡泥滑。火车站挤，抱坐硬座，车晃护头睡。北京站灯黄，下车背包牵手走巷风衣飘。家门推，母亲见抱男孩愣，脸红指鼻子骂。邵红梅放孩子炕，母亲甩袖转走，声高回屋。晚饭灯点，她夹菜讲赵家沟。从赵砚田端汤，到闫玉兰抓炕喊难产，婴儿哭她世，赵砚田跪捶。她讲赵砚田雨推救粮，梁塌没，自己抱哄几年。母亲筷停，听眼眨。她抱赵玉刚摸头拍背，孩子缩看。她说孩子非生，欠恩不能扔，名声无损。哥哥嫂子进，嫂蹲拉手转看，哥哥点头无子想养。邵红梅摇头握臂，说答应自己带。家人围劝，低头夹不松，他们耸肩让。 邵红梅纺织厂上，早骑车风刮疼，车间嗡踩织汗湿。筒楼窄，开门放包孩子抱腿。她煮切煤烟呛，邻敲问爹，关不答。相亲茶馆，对见孩子玩摇头走，她端杯看窗。机修工递工具修，她接，后走聊，不嫌。结婚他抱赵玉刚扔空接笑，生弟俩睡炕，分饭多。赵玉刚学背包出，回擦扫帮。成年邵红梅带车回沟，山颠尘，到坟指堆，他跪磕尘膝。从起节扛包进，放桌坐炕拉聊。缘分连紧。
