1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁。87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭：“金长哥，我等了你整整87年呀……” 1932年冬天，江西于都，新媳妇段桂秀跪在丈夫王金长的包袱前，眼泪往下掉，三天前她刚过门，男人就跟着红军走了，临走前他把最后几块银元塞进她手里，拍着胸脯说，最多五年，他一定回来掀她的盖头，谁想到这一走就是八十七年，到2019年，她拄着拐杖站在烈士陵园，墓碑上的名字，还是那么冷。 那年战火烧到于都城，王金长家独子攥着红绸布，非要去参军，段桂秀蹲在角落数铜钱，那是她当童养媳时一点一滴攒下的，婆婆把孙子抱来塞进她怀里，桂秀啊，等你男人回来，这娃就叫他爹，她把孩子搂得更紧，窗外的晨雾里，号声已经响起来了。 等啊等，等到同乡参军的青年一个个回来，有人说王金长在湘江战役里没了，段桂秀把竹篓往肩上一搭，我家金长说好要回来的，她白天在田埂上割稻，夜里纺车吱呀响到天亮，村口那棵老槐树一圈一圈长了二十六年，她把丈夫的小叔子养大，又替亡夫抱了曾孙，一九五三年烈士证明送到那天，她用围裙兜着土块，往那红纸上抹了一层又一层，这纸上印的字儿，能比得上金长说的话吗。 2021年清明，段桂秀让人搀着，慢慢摸到陵园的石碑，指尖碰到“王金长”三个字，她忽然笑了，说你瞧，名字刻得比我还高，工作人员给她别上新的党徽，她却摘下来，塞进贴身的口袋，这是金长该戴的，临终前她攥着那张婚书，怎么也不松手，纸薄得像秋叶，上面歪歪扭扭的“必归”两个字，还留着两个指印。 村口石板路上，老人常坐的石凳早被磨得发亮，一年四季，总有人走过时听见风里飘着一句轻声的喊：“金长哥，今儿个炊烟又升起来啦”。
