别再骂小鲜肉了。数据证明，观众已经用遥控器做出了选择：42%的人会在10集内关掉流量剧。 而老戏骨撑起的《警察荣誉》，完播率冲到75%。这不是怀旧，是生存本能——我们的大脑就是渴求那些精准的微表情和扎实的台词。《人世间》里雷佳音和丁勇岱对峙的那场戏，豆瓣短评区写了三千条“想起我父亲”。 市场正在悄悄纠偏。广电总局最新文件里藏着一行字：“重点剧本须搭配2名以上资深演员”。正午阳光已经行动了，《大江大河3》的片场，年轻演员提前两个月进组跟老演员对词。 更狠的是北京人艺的“传帮带2.0”。濮存昕带着一群90后，每天早上七点练声，要求是“后排观众不用麦克风也能听清齿音”。82岁的吴彦姝今年交了三部电影，她给年轻演员示范时总说：“手抖不是演出来的，是你真得忍住那口气。” B站上“演技教科书”播放量破了12亿。王志文二十年前在《黑冰》里的11分钟独白，被逐帧拆解成211个教学片段。这届观众用指尖投票，投出了一条新的行业底线。 演技从来不是老人的专利。张新成在话剧《弗兰肯斯坦》里演了三个月怪物，摔破了膝盖。后来他主演的《县委大院》提名白玉兰奖，评审批注写着：“肢体里有舞台的密度。” 当爱奇艺迷雾剧场把老戏骨使用率上调30%，当“国家话剧院专业认证”开始试点——你会发现，那些在片场蹲着吃盒饭的老骨头，正在不动声色地改写规则。 好演员的春天从来不是等来的。是一句台词一句台词，在观众心里凿出来的。 不是观众抛弃了演技，是演技终于等回了它的观众。
