打开那个木头匣子的一瞬间，我觉得康辉这辈子就塌了一半。 那十几双针脚细密的虎头鞋，是老母亲趁着眼睛还好使，一针一线，给那个永远不会出生的孙子缝的。 一个在镜头前字正腔圆，说错一个字都要被全国人民审视的“国脸”，人生的账本上，却记着这么一笔烂账，永远都算不清了。 年轻时多犟啊。 跟小一届的师妹从校园恋人走到红毯，俩人都是那种不爱热闹、享受二人世界的主儿。约会不去电影院，跑去资料室里一待一下午。 顺理成章，结婚就丁克。 觉得两个人过得舒坦就行了，要什么孩子添乱？ 这话说出来，自己觉得是新时代宣言，在父母那儿，就是天塌了。 他妈哭着求：“就给我们生一个吧。” 他说：“养只猫也行。” 这话现在听听，刀子一样。 可那时候的我们，谁不觉得自己最酷，最懂生活？觉得父母那套“传宗接代”老土得掉渣。 后来，父母也就不提了。只是每次他回家，桌上永远有他最爱吃的那碗红烧肉。 他们用这种沉默的方式，包容了儿子的“不懂事”。 直到他们一个个走了。 母亲走的时候，他因为工作，连最后一面都没见上。 人就是这样，父母在，你天不怕地不怕，觉得人生有无数个明天。 父母一走，你才发现，好多门，啪一下，就永远关上了。 更扎心的是，等他终于想通了，医生一句“想要也难了”，把最后的路也堵死了。 现在的他，看着台里年轻后辈跟家里视频，电话那头传来一声奶声奶气的“爸爸”，他会愣神。 你说心里没点波澜，谁信啊？ 人生这道选择题，哪有什么满分答案。 你选择了山巅的风景，就要忍受高处的寒冷。你选择了丁克的自由，就要咽下晚景的落寞。 那箱虎头鞋，估计会跟着他一辈子。 就像一个提醒，提醒他年轻时做的那个“自以为是”的决定，代价有多重。
