她是近代史上最伟大的女性之一，没有这个女人，就没有我们今天的幸福生活。 韶山冲的寒夜里，文七妹的纺车转了三十年，每一缕丝线都缠着生活的苦难。 这位不识字的母亲，在饥寒交迫中，养出了改变中国的儿子。 1880 年冬，十三岁的文素勤踩着薄冰走进毛家，成了十岁毛贻昌的童养媳。 没有红妆，只有粗布衣裳，从此扛起不属于这个年纪的家务重担。 清晨天不亮就去河边挑水，河水冰裂双手，肩上扁担压出紫红血痕。 傍晚在昏暗油灯下舂米，磨得手心起泡，连夜纺纱到鸡鸣才能歇脚。 1886 年，第一个孩子降生却夭折，她抱着冰冷的襁褓，在破茅屋里哭到晕厥。 第二年次子又不幸离世，接连的打击让她瘦得只剩一把骨头，却仍要操持家务。 毛家早年贫困，住的是漏风的土坯房，每逢雨天，锅碗瓢盆全用来接漏水。 她把仅有的粗米留给公婆和丈夫，自己嚼着糠菜团子，硬撑着下地干活。 春耕时跟着丈夫踩水车抗旱，赤脚踏在冰冷田泥里，一整天下来腿肿得走不动路。 秋收时抢收稻谷，顶着烈日弯腰劳作，汗水浸透粗布衫，后背结满盐霜。 1893 年毛主席出生，家里连块像样的襁褓都没有，她用自己的旧衣裳改缝。 为给孩子补营养，她深夜去后山挖野菜、摸鱼虾，常常被荆棘划伤手臂。 毛顺生外出经商时，她一个人扛起全家生计，种地、喂猪、纺线样样不落。 寒冬腊月里，她坐在门槛上搓麻绳，冻得发紫的手指仍不停歇，只为换点粮食。 荒年时家里断粮，她把仅存的半袋糙米分给邻居，自己一家靠挖葛根度日。 饿到头晕眼花，仍强撑着给公婆熬粥，自己喝掺着野菜的清汤。 1900 年大旱，庄稼颗粒无收，她背着孩子走十几里山路去娘家借粮。 路上摔进沟里，膝盖磕破流血，却紧紧护着怀里借来的半袋红薯。 毛主席幼时生病，家里没钱请郎中，她整夜抱着孩子，用温热的手心焐着额头。 徒步去几十里外的寺庙求药，脚上磨出血泡，只为换一剂草药。 1906 年毛主席求学需要学费，她悄悄变卖陪嫁的银簪，那是她唯一的念想。 夜里缝补衣服到深夜，油灯耗尽就借着月光，只为多攒点钱供儿子读书。 农忙时节，她天不亮就下地，中午啃口干硬的红薯充饥，直到天黑才回家。 回家后还要做饭、洗衣、照顾孩子，一天睡不到四个时辰，常年带着黑眼圈。 1910 年毛主席外出求学，她连夜缝制了两件粗布衣裳，把所有积蓄缝进衣角。 送儿子到村口，看着背影远去，她攥着空荡荡的手，泪水打湿了补丁摞补丁的衣襟。 此后多年，儿子在外奔波，她独自照顾年迈公婆和年幼子女，操持家务不停歇。 晚年身患重病，却舍不得花钱医治，仍硬撑着纺线织布，给远方儿子攒生活费。 1919 年病重卧床，她还惦记着地里的庄稼，叮嘱家人 “别误了农时”。 弥留之际，她望着门口，盼着儿子归来，嘴里反复喊着 “石三伢子”。 这位一生操劳的农村妇女，从未享过一天福，却用苦难浇灌出伟大的母爱。 她的艰苦生活，磨砺出坚韧品格，也让 “体恤穷人” 的种子在儿子心中生根。 如今，韶山冲的土坯房已成为纪念地，纺车和舂米工具静静陈列。 文七妹的艰苦经历，被后人铭记，成为诠释母爱与坚韧的生动教材。 她的故事告诉我们：最伟大的力量，往往藏在最平凡的苦难中。 这位母亲用一生的艰辛证明，坚韧与善良，能在绝境中孕育改变历史的力量。 韶山的风依旧吹拂，文七妹的精神永远流传，提醒着后人：今日的太平盛世，离不开那些在苦难中坚守的平凡身影，更离不开伟大的母爱。 主要信源：（红歌会网——母亲节：写给这位伟大的母亲，是她孕育了中国人民最伟大的儿子！）
