三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削

三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。   他就是韦桂黔，一位主攻连的连长。   出发前夕，他做了一个决定，把头发剃了。他不是为了信教，也不是为了什么仪式感，而是告诉自己：这一次，我是准备死在战场上的。   有人问他为什么这么做，他说得很简单：怕自己动摇。   留着头发，可能还想着回去之后要见家人，要拍结婚照，他不想有这种念头。他想一心一意打仗，其他什么都不想。   那时的老山前线，不是现在人们理解的那种“边境巡逻”。   是真刀真枪的战斗。对面的火力密集，山地条件极其复杂，一旦进入主攻位置，就意味着很难再后撤。   在这种背景下，韦桂黔带的连队被安排攻打老虎山，任务极其艰巨。他心里明白，打这一仗，能活下来的不多。   但他没有退缩。相反，在出发前，他把身上的子弹一颗颗装满，腰上缠了好几圈。他说，既然是主攻连，那就要打到底。   他没有讲什么慷慨激昂的话，也没喊口号。他只是坐在地上，一动不动地看着地图和地形图，一遍遍地看，直到所有路线和敌情都烂熟于心。   到了前线，情况比预想的还要复杂。敌方阵地火力点分布密集，而且还频繁更换位置。山地战不像平原战，通讯、转移、支援都非常困难。   连队进入前沿阵地后，很多时候只能靠手势和眼神交流。他带头钻进猫耳洞，与战士们一起趴守。   他不在后方指挥，而是和大家一起吃罐头、喝冷水、守夜、埋伏。连里有个新兵叫吴冬梅，是个刚入伍不久的小伙子，在猫耳洞里冻得直哆嗦。   韦桂黔看着他，把水壶里最后一点水递给了他。水是冷的，但那一刻，吴冬梅眼圈红了。   在猫耳洞外，那天夜里照明弹接连升空，一轮高过一轮，577高地被照得白惨惨的。   那是敌军重点防守的要地，也是韦桂黔他们必须拿下的目标。每一发照明弹，都是一次对心理的考验。   敌人的枪口对准的就是这些光亮下的一切动静。韦桂黔没说话，只是把枪口对准前方，静静等待命令。   真正的战斗开始后，情况变得更加紧张。山顶几乎没有遮蔽物，一旦冲锋就会暴露在敌人火力下。但他依然带头冲在最前面。   他知道，只要他冲上去，后面的战士才会跟上。他不是不知道这意味着什么，也不是不知道生还的几率有多低。但他还是跑了出去，冲得最快、最猛。   有人后来回忆说，看到他那一刻，仿佛看到一堵墙在往前推，挡住了所有的子弹。   这场战斗打得异常惨烈，连队几乎是以血肉之躯硬生生啃下了敌人的阵地。最终，目标拿下了，但代价非常大。   韦桂黔也在战斗中负了重伤。送下去的时候，他一句话都没说，只是用眼神看了一眼那座山头。   他知道，那是他和战士们拼命拿下来的，是他们用命换来的。   这场战斗之后，老山前线的态势有了明显变化。而韦桂黔，也因为这次表现，被记入战功簿。   但他从没把这些当成什么荣耀。他说，自己只是做了一个军人该做的事。   后来，他的事迹才慢慢被人知道。但即便如此，他的名字也没有被广泛传播。他没有主动接受采访，也没有用这些经历去换取什么个人利益。   他只是说了一句：“我那时候是连长，就得带着大家往前冲。”   这句话看上去很普通，但在那个战火纷飞的年代，这是一种最朴素的信念。不是为名，也不是为利，而是为了职责和信仰。   今天再回头看那段历史，我们才明白，真正支撑一个国家军队的，不是武器有多先进，而是有一批像韦桂黔这样的战士。   他们不计个人得失，不追名逐利，只想完成任务，保住阵地。   战争已经过去了三十多年，老山也早已恢复了宁静。但那段历史不该被遗忘，那些战士的背影，也不该被抹去。   如今的年轻人很难想象，那个年代的军人是如何在极端艰苦的条件下作战的。   他们没有先进的装备，没有完善的后勤保障，很多时候只能靠几瓶水、一点干粮坚持几天。   但就是这样的条件，他们依旧完成了一个又一个看似不可能的任务。   韦桂黔只是其中一个，但他身上所体现的那种精神，却是整个时代的缩影。他不是传奇人物，也不是英雄塑像。   他是一名普通的连长，但他的故事值得被讲下去，被记住，被传承。   这不是怀旧，而是对历史的尊重。战争的残酷不该被浪漫化，但那些走上战场的人，值得我们用最真实的语言去记录。   哪怕只是一次水壶的递送，一个照明弹下的眼神，一句简短的命令，背后都是沉甸甸的意义。   韦桂黔和他的战友们，用实际行动诠释了什么是担当，什么是忠诚，什么是军人的底色。   他们的时代虽然过去了，但他们的精神，依旧在今天的军营里传承着，在边防哨所的每一个角落里延续着。   这才是真正值得记住的和平年代的根基。   参考：韦桂黔——百度百科