处罚就处罚吧！反正不能打！”1968年，四架“美军战机”逼近我国导弹营驻地，营长陈辉亭连续7次抗命拒发导弹，事后却没受处罚。 1968年1月23日，广西宁明寒意袭人，地空导弹二营的阵地上，警报声凄厉地撕扯着清晨的宁静，雷达屏幕上，四枚刺眼的光点如同死神的倒计时，正直扑阵地而来，气氛紧绷得几近窒息，整个营都知道，这大概率是老冤家来了。 陈辉亭不是愣头青，他的底气藏在十几年的军旅生涯里。18岁从山东农村参军，先当步兵班长，扛着步枪守过边疆，后来部队组建地空导弹部队，他凭着过硬的文化课和反应速度，被选去学习雷达操作。别人记参数靠死背，他拿着图纸蹲在装备旁，摸遍每一个按钮的纹路，把雷达原理嚼碎了咽进肚子里。 导弹二营是全军闻名的“英雄营”，之前已经击落过三架U-2高空侦察机，陈辉亭跟着老营长上过战场，亲眼见过导弹升空后精准命中目标的震撼，也清楚误判开火的后果。1965年那次，一架美军侦察机越境，他们跟踪了整整两个小时，直到确认对方有明确入侵意图才开火，击落敌机后，上级特意强调：“导弹是国之重器，每一发都关系到边境安宁，不能有半点马虎。” 那天雷达屏幕上的光点很蹊跷。四架战机编队飞行，高度保持在8000米，速度比突袭战机慢了近300公里/小时，而且航向一直在微调，不像有明确攻击目标的样子。通信兵反复核实，美军战机的应答信号时有时无，更奇怪的是，它们始终在我国领空边缘徘徊，没有真正越界。 “再查！”陈辉亭盯着屏幕，手指在参数表上快速滑动，“把最近三个月的边境空情调出来对比。”参谋人员立刻翻出记录，发现这几个月美军战机经常在附近空域活动，但大多是侦察或试探，从未有过四架编队逼近的情况。 电话铃声一次比一次急促，上级的命令很明确：“立即锁定目标，准备发射！”陈辉亭握着话筒，手心全是汗。他知道，按规定抗命就是违纪，轻则撤职，重则判刑。可他更清楚，一旦导弹升空，不管有没有击中，都可能引发中美边境冲突，当时国际局势紧张，任何一点火星都可能燎原。 “参数不对，不能打！”他对着话筒喊出第一句抗命的话。接下来的半小时里，上级连续6次催促，他次次坚持己见，一边让雷达兵持续跟踪，一边让通信兵联系附近机场核实情况。直到第七次电话打来，雷达屏幕上的光点突然转向，朝着越南方向飞去，消失在国境线外。 事后核查结果出来，那四架美军战机确实是执行侦察任务时导航出现偏差，加上当时天气恶劣，才误打误撞逼近我国导弹营驻地。它们没有携带攻击武器，转向撤离也证明了没有入侵意图。 上级不仅没处罚陈辉亭，还给他记了三等功。表彰大会上，首长拍着他的肩膀说：“军人要敢打仗，更要会打仗。你这7次抗命，是对国家负责，对士兵负责！” 陈辉亭后来升任导弹部队师长，他常对新兵说：“导弹的扳机在手上，责任在心里。遇事别冲动，多问几个为什么，关键时刻的冷静，比勇猛更重要。” 历史记住的，从来不只是冲锋陷阵的英雄。那些在关键时刻守住底线、做出正确选择的人，同样值得敬畏。军人的勇气，从来不是不计后果的鲁莽，而是明知有风险，依然坚持真理、坚守责任的担当。 感谢你的阅览与点赞，欢迎在评论区讨论。
