我大伯哥原来一直在外面打工，现在60多了工地也没人要了。他就和嫂子商量，回老家开个杂货铺。消息传到我家时，老公正蹲在院里修自行车，听完直挠头：“哥这辈子就没跟算盘打过交道，能行吗？”我往他手里塞了瓶冰镇啤酒：“行不行的，咱得帮衬着。” 大伯哥从工地回来那天，背篓里装着半袋工地发的劳保手套——62岁的人了，手背皲得像老树皮，工头拍他肩膀说“叔，明年您就别来了”时，他没争辩，只把那双手套叠得整整齐齐。 嫂子后来打电话说，夜里听他在堂屋踱步，“要不咱回村开个杂货铺？”木桌抽屉里翻出的房产证，是他30年前用第一笔工钱盖的老屋，墙根还留着他年轻时刻的“出门挣钱”。 消息传到我家时，日头正毒，老公蹲在院里修自行车，链条卡着锈迹，他拿扳手敲了两下，铁皮碰撞的脆响混着蝉鸣。听完嫂子的话，他直起腰，后颈的汗珠子滚进衣领：“哥这辈子就没跟算盘打过交道，能行吗？” 我从冰箱摸出两瓶冰镇啤酒，瓶身凝的水珠滴在他手背上。“行不行的，咱得帮衬着。”他接过啤酒，瓶盖“啵”地弹开，沫子溅在自行车辐条上，“你忘了？当年咱买房差三万，哥连夜从工地扛着蛇皮袋回来，里面是他攒了五年的零钱，毛票硬币铺了一炕。” 头回去老屋看铺子，墙皮掉了大半，嫂子正拿砂纸蹭窗框，大伯哥蹲在地上摆货——盐罐挨着火柴盒，洗衣粉摞在酱油瓶旁，歪歪扭扭像排没站齐的兵。他见我们来，慌忙直起身，后腰贴的止痛膏露出一角：“你看我这脑子，价签还没写。” 我蹲下去帮他撕价签纸，指尖触到他手背上的疤，是那年在工地被钢筋划的，缝了七针。“哥，你当年在工地，工友们是不是常找你代买东西？”他愣了愣，从裤兜摸出个磨边的牛皮本，“你嫂子说这没用，我没舍得扔。” 本子里记着密密麻麻的字：“王哥要两包烟，记账”“李姐家娃要棒棒糖，下次带”“张叔高血压，记得进无糖饼干”。原来他在工地当“临时杂货铺”好些年，谁爱吃啥、谁忌口，比自家抽屉里的东西还熟。 老公不知啥时候拎了桶乳胶漆回来，蹲在墙角调色：“我请了两天假，咱把墙刷白。”嫂子端来井水，大伯哥站在梯子上刷墙，刷着刷着突然笑了：“你说怪不怪，当年在工地扛水泥，总想着啥时能歇着；现在守着这小铺子，听着门口有人喊‘大伯，来袋盐’，倒觉得踏实。” 铺子开张那天，我和老公去帮忙，刚摆好最后一排方便面，邻居刘婶就挎着篮子进来：“大兄弟，还记得不？那年你去打工，我家娃发烧，你背着去的卫生院。”大伯哥挠挠头：“哪能忘。”刘婶放下钱，拿起袋洗衣粉：“以后买东西，就认你家了。” 收摊时清点零钱，嫂子数着数着红了眼：“比预想的多。”大伯哥把钱塞进铁皮盒，盒盖上是他新刻的字：“守家”。月光从窗棂漏进来，照在他和嫂子相握的手上，那双手曾扛过钢筋、搬过砖头，如今正轻轻抚平一张皱巴巴的毛票。 回家路上，老公突然说：“其实哥不是不会算账，他算的从来不是钱——是人心。”我望着车窗外掠过的玉米地，想起大伯哥站在铺子门口的样子，背有点驼，却比在工地时挺直了许多。 或许人这一辈子，哪儿是“行不行”的事？不过是年轻时为了家往外闯，老了，换个方式守着家罢了。就像那间杂货铺，卖的是油盐酱醋，装的却是半生的牵挂与安稳。
