妈妈咽气前攥着他手说：“把戏演好，别学那些油腔滑调。 ” 三个月后，《青春正好》

妈妈咽气前攥着他手说：“把戏演好，别学那些油腔滑调。 ” 三个月后，《青春正好》杀青宴上，导演拍着他肩膀对投资方说：“这孩子身上，有老戏骨的骨头。 ” 他是许何，许亚军与何晴的儿子。 去年中戏毕业时，台词课成绩全班第一。 进组第一天，场记本写满三页笔记。 母亲何晴——那位演遍四大名著的古典美人，抗癌十年从未让他看见病容。 离婚时只对前夫提一个要求：别当着孩子面吵。 今年春天母亲离世时，他正在拍一场哭戏。 镜头里眼泪砸在地上，导演喊卡后才发现，那不是演技。 娱乐圈总说“星二代靠资源”。 但他妈留给他的资源，是十年化疗时依然每天练功的早晨，是离婚协议里“体面”两个字，是临终前那句“别给我丢人”。 现在他的第一部戏做后期了。 演的是大学生返乡创业，拍的是母亲悄悄离开的那几个月。 剧组人说，他总在休息时看手机里一段视频——何晴年轻时在《红楼梦》里捻花的镜头，看了三百多遍。 所谓传承，不是给你铺好红毯。 是当镜头亮起时，你想起有人用命教过你：站直了，别趴下。 机会总会轮到每个人头上。 区别在于——有人伸手接，有人用脊梁扛。