想进象棋协会工作？ 别再给会长邮箱发对局记录了。 他们缺的根本不是棋手。 上周和一位省棋协的朋友吃饭，他吐槽说现在最头疼的是活动办了没人看。 青少年赛现场，家长比孩子多；网络直播，弹幕都在问“为什么棋子不发光”。 你楚河汉界厮杀半生，他盯着屏幕等你“五杀”。 协会真正在找的，是三种“跨界缝合怪”。 第一类：活动导演。 你得能把市县联赛做出“武林大会”的仪式感，让老大爷觉得来参赛是荣归故里，让小朋友觉得赢盘棋堪比考了双百。 棋子落在棋盘上的声音，要能让手机那头的观众也听见。 第二类：产品经理。 别再琢磨飞相局了，想想怎么把“业余棋士”认证做出打怪升级的体验。 每赢一盘积10分，省级棋手头衔是个皮肤，全国大赛门票是限定装备。 让下棋的成就感，从棋盘延伸到手机通知栏。 第三类：故事捕手。 每个棋摊大爷都是武侠小说残本——你得会问：“您1985年赢供电所老王那盘，是不是用了三弃马？ ”然后剪辑成3分钟短视频，配字幕“三十年前街头棋王，如今深藏小区门房”。 他们抽屉里塞满了棋谱，但墙上挂着的是本月抖音运营数据。 昨天那位朋友最后说：现在我们批复文件，抬头写“关于促进象棋运动数字化转型的指导意见”，但心里想的是“怎么让年轻人觉得这比打王者荣耀帅”。 所以，如果你还只在研究当头炮对屏风马。 不如花三天时间，跑遍城里二十个公园棋摊，画出全市民间高手势力地图；或者把去年省级联赛的沉闷录像，重新剪成十个“神之一手”卡点短视频。 协会大门从来不为“爱好者”敞开。 它只为那些能用手里的棋，去盘活整个局面的人留了席位。 棋盘上争的是一子得失，棋局外争的是一代人的注意力。 执着于战胜一个对手，不如投身去培养一代棋手。
