全村集资300万修路，只有五保户大爷没出钱，他默默给工人烧了60天开水，路通后，

全村集资300万修路，只有五保户大爷没出钱，他默默给工人烧了60天开水，路通后，队长却多花2万给他家门口修了条观景道 “凭啥给他修观景道？集资时一分没出，现在倒成了特殊户？”春梅村村委会门口，刘婶的嗓门像被风吹皱的水面，一圈圈荡开村民的议论。王铁柱蹲在石阶上，手里摩挲着一张边角磨损的军装照——照片里的年轻人眼神亮得像山涧的星子，胸前别着枚小小的军功章。 三个月前的动员大会上，村主任王铁柱把粉笔末拍在黑板上：“300万，120户，一户2万5，修通去县城的水泥路。”村民们攥着存折往桌前挤，最后一排的陈大山却把蓝布衫的口袋攥出了褶子——那里面只有这个月300块的五保户补助。 “陈大爷，您岁数大了，不用您掏钱。”王铁柱递烟过去，被老人摆摆手挡开。“我是村里的人，路是全村的路。”陈大山扛起马扎往门口走，夕阳把他的影子拉得老长，“没钱，有力气——烧水总行吧？” 第二天起，工地上多了个固定身影。凌晨四点的山风还带着露水，陈大山已经挑着两只铁皮桶往山泉眼去，桶沿的铁锈蹭着他磨白的解放鞋。柴火在土灶里噼啪响，他用竹筷搅着水，等水面泛起细密的白汽，刚好是工人歇脚的点儿。 “陈大爷，您这水温咋这么准？”年轻工人小李接过搪瓷缸，指尖碰到温热的缸壁。老人咧开没牙的嘴笑：“在部队给战友烧过五年水，凉了烫了都不行——得刚好能咽，还不烫嘴。” 闲话却像藤蔓一样缠上来。“都七十多了，天天给工人端茶送水，图啥？”刘婶在井台边洗菜时故意扬高声音，“怕是想蹭点好处吧？”陈大山听见了，只是把水壶的木塞塞得更紧，蒸汽从壶嘴丝丝缕缕冒出来，像他没说出口的话。 工程干到第30天，张师傅的眉头拧成了疙瘩。“这山根底下全是碎石，得加钢筋混凝土，至少追加100万。”他把图纸拍在桌上，“三天凑不齐，我只能带队伍走。”村民大会吵成一锅粥，有人拍桌子：“早知道这么麻烦，当初就不该修！” 角落里的陈大山忽然站起来，拐杖在地上敲出闷响：“路修一半停下，才是真糟蹋钱。”刘婶立刻接话：“你倒说得轻巧！你掏一分钱了？”老人嘴唇动了动，最后只说：“我那老屋，县城有人问过价……” 第三天清晨，工人们开始拆脚手架。陈大山照常挑着水过来，桶里的水面晃悠着，映出他斑白的头发。小李蹲在地上收拾扳手，忍不住问：“大爷，路都要停了，您还烧啥水？”老人把水倒进大缸，慢悠悠地说：“活儿没干完，水就得烧着——万一路又能修了呢？” 话音刚落，村口扬起尘土。一辆挂着“退役军人事务局”牌子的轿车停在晒谷场，刘局长跳下车，径直走向陈大山，“啪”地敬了个礼：“陈大山同志，您1973年在边境作战荣立三等功，这笔15万的优抚补助，今天给您送来！”他顿了顿，朝王铁柱喊：“县里决定，再拨100万专项款，这路必须修通！” 人群炸开了锅，陈大山却盯着张师傅：“我就一个条件——路得修到县城边，少一米都不行。” 复工那天，村民们扛着锄头来帮忙。张师傅放线时发现，按原规划，陈大山家恰好在弯道死角，出门得绕半里地。“从集体资金里拨2万，给他修条路。”王铁柱在会上拍板，“就叫‘观景道’，边上种点月季，也算村里一景。” “我不同意！”陈大山急得脸通红，“修路是大家的事，我不能搞特殊。”王铁柱把他拉到一边，指着图纸：“这路不光是给您走的——以后游客来，顺着这条路能看见山脚下的老槐树，多好？”老人这才松口，却每天揣着镰刀去工地，把路边的杂草割得干干净净。 路通车那天，王铁柱把军功章别回陈大山胸前。“其实那天您去县城，根本不是找买家。”他低声说，“是去退役军人事务局，把军功章交上去，说‘能不能换点钱修路’，对不对？”老人浑浊的眼睛亮了亮，像落了星星：“在部队学的第一句话就是‘为人民服务’，这辈子能做件实在事，值了。” 夕阳把观景道染成金红色，路灯亮起来，像串起的珠子。刘婶提着篮子从道上走过，看见陈大山坐在门口剥玉米，远远喊了声：“大爷，明早我帮您烧开水啊！”老人抬起头，笑得满脸皱纹都舒展开来。 那条两万元的小路蜿蜒着，一头连着村口的大路，一头通向一间亮着灯的老屋——屋里，一张泛黄的军装照挂在墙上，军功章在灯下闪着光。