他替中国在联合国哈哈大笑的那张照片，你肯定见过吧？意气风发。 结果人走了，想落叶归根，回到老家盐城，那边说：情况特殊，不方便。 就这么几个字，把他老婆章含之给堵死了。骨灰盒就那么天天放在卧室里，两年。每天睁眼，看见的不是窗外的阳光，是一个回不去家的丈夫。 这叫什么事儿？ 一个在国际舞台上为国家争来无上荣光的人，最后，连一捧黄土都容不下他。历史的尴尬，时代的尘埃，全压在一个小小的盒子上。 走投无路，她想起丈夫一个老朋友，李颢。抗战时候的过命交情。她就那么抱着试试看的心态去问了。 结果人家老爷子，七十多了，听完就一句话：“放我这吧，我可以替他当守墓人！” 没有半点犹豫，没有一句“这事儿不好办”，没有一丝一毫的撇清关系。 你说这叫什么？ 这叫情义。这叫一个人心里有杆秤。 老爷子不是说说而已，他真就拖着病体去跑，去写信，去找人。他跟苏州那边说：老乔是为国家立过大功的人，我们不能让他寒了心。 最后，乔冠华葬在了苏州东山。他生前最喜欢的地方。 那个拒绝他的家乡，后来成了地图上的一个名字。而那个接纳他的朋友，成了一段让人听了想掉眼泪的传奇。 每年清明，李颢都去墓前坐坐，不说话，就陪着。 有时候觉得，人这辈子，求的到底是什么呢？不是你站在多高的位置上，不是你说了多少让世界鼓掌的话。 而是你倒下的时候，有没有那么一个人，愿意为你挡住全世界的风雨，对所有人说： “放我这吧。”
