1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。27岁的随队医生列昂尼德·罗戈佐夫右下腹突发剧痛，并伴有高烧。 当时的南极冰原，正是极夜最熬人的时候，漫天风雪把考察站裹成了与世隔绝的孤岛，最近的救援船队，至少要一个月才能冲破冰障赶来。罗戈佐夫摸了摸自己硬邦邦的小腹，又量了量飙升的体温，心里咯噔一下——这是急性阑尾炎的典型症状，拖下去就是穿孔、腹膜炎，最后只能活活疼死。 考察站里的另外七个人，全是搞气象和地质的糙汉子，别说做手术，连止血带都缠不明白。看着队友们慌作一团的样子，罗戈佐夫反而冷静下来，他翻出考察站里那箱简陋的医疗器材，消毒酒精只剩半瓶，手术刀锈迹斑斑，唯一的照明，是一盏忽明忽暗的煤油灯。 他咬着牙，给自己注射了局部麻醉剂，可药效根本覆盖不了腹腔深处的剧痛。他趴在桌上，对着一面歪歪扭扭的镜子，左手撑开腹部皮肤，右手握紧了手术刀。冰凉的刀锋划开皮肉的那一刻，钻心的疼让他浑身发抖，豆大的汗珠砸在桌面上，晕开一圈圈湿痕。队友们不敢看，却又不得不按着他的腿，生怕他疼得抽搐，把手术刀捅进不该捅的地方。 最难的是找阑尾。腹腔里的脏器滑腻腻的，稍不注意就会碰破血管，罗戈佐夫的视线开始模糊，冷汗糊住了眼睛，他只能一遍遍深呼吸，强迫自己的手指记住解剖图上的位置。时间一分一秒地过，煤油灯的火苗越来越弱，考察站里静得可怕，只有他压抑的喘息声，和手术刀碰撞搪瓷盘的轻响。 两个小时后，当他终于夹住那截红肿发炎的阑尾，利落切除，再用粗劣的缝线把肚皮缝好时，整个人已经虚脱得像一摊泥。队友们七手八脚把他抬到床上，他昏睡前的最后一个念头是：幸好，我没让自己死在这片冰天雪地里。 醒来后，罗戈佐夫给自己换药、输液，硬是凭着一股子狠劲，在零下几十度的南极挺了过来。两周后，他居然能拄着拐杖，走出考察站看极光了。后来有人问他，当时怕不怕？他咧嘴一笑，说：“怕啊，怎么不怕？可我要是不自己动手，就真的没活路了。” 这个在冰原上剖开自己肚皮的医生，用一把锈迹斑斑的手术刀，写下了人类在绝境里最硬核的求生史诗。他没有超能力，只是个被逼到绝路，却不肯认命的普通人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
