古时，一寡妇在田里干活的时候，突然一条蛇顺着田地钻进她袖子里！ 那天日头正毒，田埂上的土都晒得开裂。 张寡妇擦着额头的汗，刚想直起腰歇口气，就觉得胳膊肘一阵冰凉。 低头一看，吓得手里的锄头“哐当”掉在地上，一条手腕粗的白蛇正顺着袖口往里钻，鳞片在阳光下闪着光，却偏偏没咬她。 这事儿很快就在村里传开了。 张寡妇守寡三年，一个人拉扯着两亩薄田，平时连蚂蚁都不忍踩死，如今却被蛇缠上了身。 有人说这是不祥之兆，也有人念叨她平日里帮衬邻里积了德，蛇是来报恩的。 她自己蹲在田埂上，看着那条蜷在草堆里吐信子的白蛇，心里七上八下。 村里的吴三是个出了名的懒汉，三十好几了还靠着老母亲过活。 听说城里大户人家的千金得了怪病，悬赏百两银子求一条活白蛇泡酒，眼睛顿时亮了。 他揣着把柴刀就往张寡妇的田里闯，嘴里骂骂咧咧：“一个寡妇家留着这东西干啥？不如换了银子给我娶媳妇！” 张寡妇当时正在给白蛇喂水，见吴三红着眼扑过来，想都没想就把蛇护在了身后。 “这蛇没伤过人，你不能动它。” 她手里的水瓢捏得发白，指节都在抖。 吴三被她挡住去路，气得抬脚就踹翻了旁边的水桶，水花溅了两人一身。 白蛇像是通人性，突然从张寡妇怀里探出头，对着吴三“嘶嘶”吐信，吓得他连滚带爬地跑了。 那天后，张寡妇把白蛇带回了家，养在院角的破缸里。 白天去田里干活，晚上回来就抓些青蛙喂它。 本来想等过些日子找个深山放了，没想到半个月后的夜里，突然狂风大作，屋顶的茅草被掀了好几片。 她爬起来关窗时，看见白蛇盘在院中的老槐树上，身体越变越长，最后竟腾云而起，朝着天上的乌云游去。 第二天一早，村民们发现地里的裂缝都被雨水泡软了，干裂的禾苗重新挺直了腰杆。 有人说看见夜里有金光从张寡妇家屋顶闪过，还有人赌咒发誓看到白蛇带着乌云从村东头飘过来。 张寡妇站在自家院门口，看着缸里空荡荡的蛇蜕，心里突然明白了什么。 往后每年遇上大旱，村里总能在夜里看到奇怪的云彩。 有一年夏粮眼看就要绝收，张寡妇半夜披衣出门，果然看见老槐树上盘着一条白蛇，比当年粗了不少。 她没敢惊动，只是默默回屋烧了壶热水，放在院墙边。 天快亮时，雨点“噼里啪啦”打在窗纸上，她趴在炕上听着，嘴角慢慢翘了起来。 张寡妇活到七十八岁才走。 那天村里的老人说，看见一条白蛇从她家屋顶飞出来，驮着个模糊的人影往南山去了。 后来有人去她屋里收拾东西，发现缸底压着半块没吃完的麦饼，还是当年喂蛇时剩下的。 现在田里干活累了，老一辈人还会指着南山的方向念叨：“要是这天再旱下去，说不定张寡妇家的白蛇又该回来了。”
