1973年,女科学家吴健雄回国,见到周总理后:我有句话不知道该不该说,周总理顿了一下,说:“随便说嘛,没有关系!”她咬着唇,声音都有点颤:“我在美国这些年,父母先后去世,我连他们的坟在哪里都不知道,一直放心里难受…… 吴健雄出生在1912年的江苏太仓浏河镇,那地方靠近上海,河道纵横,小镇上的人家多是靠水吃饭。父亲吴仲裔是个有心气的教育人,早年办起浏河中学,推着当地孩子读书识字。母亲樊复华也帮衬着家里,俩人一心让子女多学点东西。吴健雄从小就聪明,家里书架上摆满旧书,她常翻来翻去,父母看在眼里,觉得这闺女将来准有出息。 上学那会儿,她先在明德小学念书,后来进苏州女子师范,1930年考上南京的国立中央大学物理系。大学四年,她埋头钻研物理,毕业时抱着报效国家的想法,1936年坐船去了美国加州大学伯克利分校。船上颠簸了好一阵,她带了些家里的书和照片,本打算学成赶紧回来,谁知世道变了。二战一打,航线断了,她回不去,只能留在那边继续搞研究。那些年,她在实验室里没日没夜,参与核物理项目,渐渐成了圈里公认的专家,尤其验证宇称不守恒,让她名声大噪。 可人总有软肋。父亲1948年走了,她在美国收到消息,只知道葬在老家浏河镇祖坟那,具体位置没说清。她托人打听,辗转寄来的字条就那么寥寥几个字,没细讲。母亲1966年也去了,那时候联系更难,她过了一年才从华侨那儿听到风声。父母的照片她一直搁在抽屉里,偶尔拿出来瞧瞧,总觉得欠了他们什么。 中美关系缓和后,1973年她终于有机会回国。那趟旅程对她来说意义重大,好多年没踏上本土土地了。见到周总理时,她提起了心里的疙瘩,说父母去世后,坟墓位置不明,一直是个心病。周总理听了,当场安排人去查。没多久,江苏太仓那边反馈回来,原来祖坟在镇东头,父亲和母亲合葬一处,但后来遭了破坏,墓碑碎了,现场只剩杂草丛生。报告送到北京,周总理亲自跟吴健雄说明情况,国家为这事表示遗憾。她接过那些照片和说明,手抖了抖,眼泪掉下来,但她理解这些年国内的变迁。 这事过后,吴健雄对祖国的感情没变,反而更实诚。她没迁怒谁,只是觉得国家总归是自己的后盾。从1973年起,她一共回了六次国,每次都带点科研心得回来分享。在大学里讲课,参加会议,把核物理的最新进展讲给年轻人听。1981年,她当选中国科学院外籍院士,那证书她捧在手里,觉得是份认可。科研资料她也没藏私,全捐给中科院,还帮着推荐中国学者去美国顶尖实验室进修。那些年轻人背着行李出国,她写介绍信,叮嘱他们学好了带回来。 1984年最后一次回国,她特意去了太仓浏河镇旧址。那地方变了不少,她站在那,风吹着衣角,轻声念叨这些年的经历,就跟小时候跟父母汇报似的。她没在那儿多停留,但心里总算有点慰藉。晚年她留在美国,继续工作到老,1997年走了,骨灰埋在明德学校院子里,那儿是她起步的地方。太仓现在有她的纪念馆,人们去那儿缅怀,不光是为她科学贡献,还因为她那份不离不弃的家国情。


