【何晴去世是一种古典审美的消逝】演员何晴去世的消息在周日的互联网上引发了一场跨越圈层、年龄层的集体悼念与追忆。对于何晴的集体怀念，并非仅仅是“追忆童年”，而是在当下这个文艺圈“审美滑坡”的时代，对于“美”本身的盛大的悼念。哀悼话语里出现频率最高的词不是“演技”，而是“再也找不到这样的脸”。就以何晴的美来说，构成她古典美人底色的优点，也许放在今天的娱乐圈会被当成“缺陷”：我不敢想象，如果19岁的何晴重新在今天这个时代演古装片，会因为“脸太宽不上镜”被要求削脸整形，变成“上镜”的锥子脸；我也不敢想象，小乔那一对秋水被浓浓的眼妆、乌黑的假睫毛给掩盖而黯然失色；我更不敢去脑补，何晴那一双微蹙的眉毛要被流水线式地处理成“当下流行”的欧式/韩式眉毛（如果化妆师够残忍就再整个大卧蚕）。而何晴的一些不那么完美的地方——比如她的身高不突出，身材也不够纤细——会将她直接拒之门外。毕竟在当下，“不注重管理身材”可会让女明星被冠以“不自律”的罪名而千夫所指。何晴带走了那副被时间验证过的“东方骨相”，也带走了四大名著里最难复制的白月光。但“古典审美”的真正生命力，不在于把它供上怀旧神龛，而在于拆解其底层代码——含蓄、微瑕、留白、文本互文——并植入新的创作。下一代观众仍会在未来的屏幕里寻找“小乔的垂眸”与“秦可卿的倦眼”，值得我们报以乐观的是，这种集体性的对于审美回归的“大众呼声”也许可以反向地影响大环境，如果从业者能借此意识到“算法平均脸”的窄化，重新把曾经的文艺精神请回主流，那么这场“消逝”便不是终点，而是一次反向校正的开始。观众愿意为一瞬间的“真实动容”停留多久。何晴用 61 年的生命给出了她的答案——接下来，轮到活着的人回答。
