78年的瓜棚里，我撞见支书和他儿媳妇在里面，他们求我别说出去 很多年过去了，那股闷在瓜棚里的、混杂着烂瓜瓤子和旱烟叶子的味道，还时常像个鬼魂一样，钻进我的梦里。 那年我刚满十六，放了暑假就被爹打发到村西头的瓜地看瓜。七月的天热得像下火，白天地里待不住人，只有傍晚凉快些，我才敢挪着小板凳到瓜棚附近转悠。 那天我揣着半个窝头，想着去瓜棚里躲躲日头，刚撩开棚子门口的破麻袋，就撞见了这辈子都忘不了的一幕。支书蹲在草垛边，旱烟杆掉在地上，他儿媳妇红着眼圈，低着头抠着衣角，两个人的脸色比晒蔫的瓜叶还要难看。 我吓得魂飞魄散，手里的窝头“啪嗒”掉在地上，转身就想跑。支书反应快，三步两步冲过来拽住我的胳膊，他的手劲大得吓人，捏得我胳膊生疼。 “娃，别喊，千万别往外说。”支书的声音都在发颤，平日里在村口大槐树下训话的威严，半点都看不见了。他儿媳妇也跟着过来，眼圈红红的，咬着嘴唇说了句“求你了”，就再也说不出话。 我愣在原地，脑子里一片空白。七十年代末的农村，唾沫星子能淹死人，这种事要是传出去，支书的脸面得丢尽，他儿媳妇更是没法在村里立足。 我点了点头，甩开支书的手就往瓜地外冲，连掉在地上的窝头都没敢捡。那天晚上我翻来覆去睡不着，耳边全是支书带着哀求的声音，还有瓜棚里那股让人窒息的味道。 往后的日子，我见了支书就躲，见了他儿媳妇也绕着走。村里人都说我这孩子越大越腼腆，只有我自己知道，心里藏着一个能炸翻整个村子的秘密。 支书待我家倒是越发好了，我爹想申请块宅基地，往年提了好几次都没下文，那年秋天居然批了下来。我爹乐得合不拢嘴，直说支书是大好人，我却在旁边闷头扒饭，一句话都不敢说。 我知道，那是支书在堵我的嘴。可我拿着人家的好处，心里却更不是滋味，总觉得自己也成了帮凶。 没过多久，支书的儿媳妇就被婆家送回了娘家，说是身子弱，要静养。村里人议论纷纷，有说她得了怪病的，有说她不孝顺被赶回去的，没人知道真正的原因。 又过了半年，她就改嫁去了邻村，听说嫁了个老实本分的庄稼汉，日子过得平平淡淡。支书依旧是村里的支书，只是话少了很多，再也没在大槐树下高声训过话。 这个秘密我守了四十多年，从没跟任何人提起过。当年那个十六岁的少年，如今已经成了两鬓斑白的老头。 有时候我会想，要是那天我没闯进瓜棚，一切会不会不一样？支书不会活得那么憋屈，他儿媳妇也不用背井离乡。可世上没有后悔药，有些事撞见了，就是一辈子的枷锁。 那些藏在岁月里的秘密，就像瓜棚里烂掉的瓜瓤，沤在土里，成了谁也说不清的过往。它不会伤害任何人，却能困住一个人的半生。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
