他是两代五绝中，最年轻的一个。 杨过的童年比谁都苦。 爹死得早，娘也走得快，郭靖黄蓉把他带回桃花岛，本以为是好日子，结果柯镇恶看他就来气，黄蓉也防着他爹杨康的旧事。 14岁被送去全真教，赵志敬那些道士更不是东西，打骂是家常便饭。 本来想跟着师父好好学功夫，后来发现人家根本不教真本事，无奈之下只能叛出全真，误打误撞进了古墓派。 小龙女教他玉女心经，天罗地网势，这些基础功夫打牢了，才有后来的奇遇。 那只雕兄算是他命中贵人，领他到独孤求败的剑冢，80斤的玄铁重剑拿起来都费劲，硬是在山洪里练了好几年，终于悟透重剑无锋的道理。 后来跟小龙女分开16年，相思苦加上生死痛，又创出黯然销魂掌，一十七式掌法刚柔并济，威力不比降龙十八掌差。 36岁那年华山论剑，他得了个西狂的名号，跟周伯通、黄药师这些老前辈平起平坐。 要知道，初代五绝封绝时都快50了，郭靖40岁才勉强跟欧阳锋打个平手，他这年纪轻轻就站上巅峰，天赋确实没话说。 但如此看来，太早摸到天花板，也未必是好事，江湖路走得顺了，反而更容易忽略藏在暗处的风险。 第二次襄阳大战，他是真的出尽了风头。 蒙古大军围城，金轮法王带着人助战，襄阳城眼看就要破。 他跟小龙女及时赶到，黯然销魂掌对上龙象般若功，硬是凭着拖泥带水一式打碎法王的护身罡气，顺手一飞石还击毙了蒙古大汗蒙哥。 那时候神雕侠的名号传遍天下，他也从以前那个只想着报仇的愣头青，变成了真正为国为民的大侠。 可惜好景不长，13年后忽必烈又来了。 这次蒙古势大，郭靖都70多了，黄蓉也老了，黄药师、周伯通那些老人要么不在了，要么打不动了。 蒙古那边还来了不少狠角色，百损道人、金刚门的阿二阿三，都是能跟五绝过招的高手。 杨过本来在古墓陪着小龙女，采买东西时听了些传闻，加上忽必烈派人来骚扰，不让他去襄阳，他哪受得了这个。 50岁的人了，本来想安安稳稳过几天清静日子，但后来发现郭靖夫妇都准备殉城了，自己躲着算什么事。 他带着小龙女往襄阳赶，路上就被蒙古高手拦了好几回，小龙女为了护他还中了毒箭。 到了城下，他跟郭靖分守两门，百损道人从背后偷袭，玄冥神掌那阴寒劲儿直接打在心脉上。 他硬撑着杀了三个高手，最后内力耗尽，跟郭靖背靠背死在了城头，小龙女、黄蓉也没活下来。 郭襄知道消息的时候正在西川，爹、娘、还有那个让她风陵渡口初相遇，一见误终身的人，一天之内全没了。 她把红妆烧了，满江湖找杨过的踪迹，找了好几年啥也没找到，最后在峨眉山想通了，干脆创了峨眉派。 她把杨过教的越女剑法，还有家传的功夫揉在一起，慢慢形成了峨眉自己的路数。 很显然，杨过没白死。 他之前把玄铁重剑送给了郭靖黄蓉，后来这剑被熔成了倚天剑和屠龙刀，里面藏着九阴真经、降龙十八掌谱和武穆遗书。 江湖上那句武林至尊，宝刀屠龙的谶语，说到底还是他的功劳。 郭襄收了个徒弟叫风陵师太，名字就取自遇见杨过的风陵渡，再后来灭绝师太传位周芷若，还特意提倚天剑屠龙刀是峨眉的东西，要用来恢复汉家山河。 杨过的故事，从来不是简单的江湖传奇。 36岁的巅峰，50岁的落幕，他用生命把侠字刻在了襄阳城墙上。 而郭襄的峨眉，倚天屠龙的传说，让这份侠义没随他一起埋进尘土里。 或许这就是金庸先生想告诉我们的，有些东西，比活得久更重要。
