球队最好的防守教练，现在穿着西装坐在场边。 范弗里特，冠军后卫，赛季报销后每天早上六点推开火箭训练馆的门。 这不是康复训练，是直接走进战术室。 他组建的视频分析小组，每周三次，逼着申京和史密斯看清约基奇怎么要位，浓眉如何协防。 他重播关键帧，按下暂停键：“看，这就是总冠军级别的防守预判。 ” 一个不上场的球员，用战术板接管了球队的防守体系。 火箭更衣室现在流传一句话：想学赢球，别找主教练，先找那个穿西装看录像的。 他不讲大道理，只拆解细节——防挡拆时你的脚该倾斜几度，被过掉后你的手该举向哪个方位。 他把多伦多的夺冠记忆，一帧一帧移植到休斯顿这群年轻人身上。 真正的领袖，不在数据栏里签字，在队友的肌肉记忆里刻下烙印。 范弗里特让所有人明白：超级巨星决定球队上限，而冠军基因的持有者，负责夯实球队的底版。 他传承的不是战术板，而是基因。 他教练的不是脚步，而是思维方式。 他雕刻的不是习惯，而是冠军的底版。
