一个南方姑娘，21年前，在清华园里第一次看见雪。 漫天飞舞。 身边站着的是杨振宁。 就这么一个画面，其实把一切都说透了。 我们总盯着那82对28的数字，算计着青春、名利、遗产，我们用自己的那点家长里短去套一个物理学大牛和一个女硕士的爱情。 说白了，格局小了。 我们看到的是一个步履蹒跚的老人，她看到的，是一部活着的、会走路的、还能牵着她的手看雪的《二十世纪简史》。 你懂那种感觉吗？ 全世界都在催你长大，催你精明，催你变老。 但有个人，他本身就是一座山，一片海，他不需要你为他做什么，你只需要站在那，静静仰望和吸收就够了。 很多人说，翁帆50多岁了，怎么还一脸少女气，没有那种被生活摩擦过的疲态。 废话。 当你嫁的不是一个男人，而是一所活的图书馆，一座会呼吸的博物馆，你的日常就是仰望、聆听、整理、记录……你根本没机会，也没空去沾染那些让你变得面目可憎的油烟气。 她不是被宠成了公主。 她是被知识和崇拜，小心翼翼地供养成了一个不染尘埃的“女学生”。 我们看不懂，只是因为我们这辈子，大概都遇不到一个，能让我们心甘情愿喊一辈子“先生”的人。
