1987年，一部电影拿下了金熊奖，也击碎了一个孩子对文学的全部好奇。 屏幕里，颠

1987年，一部电影拿下了金熊奖，也击碎了一个孩子对文学的全部好奇。 屏幕里，颠轿的汉子们青筋暴起。 酒坊的地窖，暗红一片。 九儿的脸，在火光与尘土中扭曲。 那年我十岁，在电影院座位上，把手心里的汗攥成了拳头。 从此，“莫言”两个字，和那种窒息的、燥热的、掺着土与血的恐惧绑在了一起。 大脑替我做了决定：离这些文字远点。 这不是理性的文学批评，这是动物般的躲避。 后来才知道，那叫“情感转移”。 电影用视觉暴力在我心里挖了一道堑壕，我把对画面的恐惧，全部算在了写故事的人的头上。 他成了我精神世界的“禁地”。 成年后，我读懂了电影的伟大。 但我与莫言之间，那条由童年视觉创伤切断的桥，再也没能接上。 有些门，一旦被情绪焊死，理智的钥匙就插不进去。 我们总是高估艺术的教化，却低估它对一颗稚嫩心灵的殖民能力。 一部杰作可以照亮一个时代，也足以遮蔽一个孩子未来的整片阅读旷野。 我们纪念一部电影的诞生，却很少追问它在一个孩子心里杀死了什么。