槐树下的醒木声 县一中的老槐树下，林砚秋的褪色藤椅总在放学后准时出现。搪瓷杯沿的

槐树下的醒木声 县一中的老槐树下，林砚秋的褪色藤椅总在放学后准时出现。搪瓷杯沿的茶渍积了三十年，像他没说出口的话。直到九月黄昏，赵野撞翻了那杯茶。 “凭什么？”赵野攥着“学生最喜爱教师”选票发抖，他的实验班平均分年年第一，却排全校倒数第三；而林砚秋带的普通班连前十都挤不进，竟稳坐第二。 林砚秋捡了片沾茶的槐叶，慢慢撕着叶脉：“还记得1995年，李校长说‘当老师要像这树，根扎得深，枝桠别戳着人’吗？”赵野愣住——当年他满脑子“要当最厉害的老师”，哪听得进这些。 赵野的“厉害”，全校皆知。年轻老师陈薇课上算错压轴题，他当即冲进去，红笔“唰”地划掉板书：“用参数方程更简便，你连这都忘？”粉笔灰落了陈薇满肩，她攥着黑板擦的手泛白。事后赵野还觉得是帮她，可陈薇再没跟他说过话。 林砚秋却在陈薇红着眼圈改作业时，递过菊花茶：“当年我算反二次函数对称轴，老校长只说‘慢慢来，学生比答案更怕慌’。”赵野嗤笑“老好人误事”，直到陈薇评职称时，宁可找林砚秋——林砚秋的推荐表没提半个“错”字，只写“课堂互动生动”。赵野捏着空推荐表，第一次觉得红笔沉得攥不住。 三年前的年终奖金，让赵野更记恨林砚秋。他觉得自己升学率最高该拿最高档，可名单下来，竟比林砚秋少八百块——理由是“林砚秋辅导三个后进生，不计课时费”。 “后进生拉低平均分，辅导他们有什么用？”赵野拍着校长办公室的桌。校长叹着气拿出作业本，林砚秋辅导的学生本子上，每页末尾都有小字：“今天最后一题解法很巧”“错题本比上次清楚”。而赵野的本子上，只有红笔错处和“订正三遍”。“奖金算的是‘贡献’，不是‘成绩’。”校长的话，像根刺扎进赵野手心。 转折在去年家长会。赵野拍着成绩单：“五个学生退步，家长得多盯着！”台下有人反驳“孩子学到十二点”，他却提高声音：“别人都在学，你家孩子少学怎么跟得上？”家长会不欢而散，有家长抱怨：“他自己孩子在市里重点，哪懂我们的难处？” 这话被林砚秋听见。第二天，他递过本泛黄日记，扉页写着“1998届 王浩”——当年的“刺头”学生，没考上高中。日记最后一页，稚嫩字迹写着：“林老师，我开了修车行，您车坏了找我。”“他说，当年我没说过他一句重话，他才敢说‘要早点赚钱养妈’。”林砚秋合上书，“赵野，我们教的不是做题，是做人。” 赵野突然想起儿子，每次视频都说“别总问成绩”，他竟从没想过为什么。 今年春天，“师生结对”活动里，赵野选了沉默的晓雅。晓雅数学不及格，作业本字迹歪扭。第一次辅导，赵野没拿练习册，递过画纸：“听说你喜欢画画，画张老槐树吧？” 那天没讲题，只聊晓雅的画——她想当插画师，妈妈却说“画画没用”。“画画怎么没用？”赵野想起那本日记，“数学慢慢学，不为考试，只为画设计图时算准比例。”晓雅的眼睛亮了，像蒙尘的星星被擦亮。 后来，赵野在晓雅本子上写：“函数图像画得清楚”“解法比上次简单，你很聪明”。晓雅成绩提上来，还开始课堂举手。期末评选，赵野排第十，晓雅送他贺卡——上面画着老槐树，树下两人，一个喝茶，一个微笑。 赵野拿着贺卡找林砚秋时，林砚秋正摩挲着老校长送的醒木：“这醒木是提醒自己，说话前先想别人能不能听进去。” “老林，”赵野坐下，“以前我觉得当老师要让学生怕，现在才懂，厉害的不是嗓门大，是心里装着学生。” 槐树叶沙沙响，像老校长的声音，又像学生的笑声。赵野摸着贺卡，三十年教龄里，他终于在这天，真正当了一回“老师”。 后来有人问他当老师最重要的是什么，赵野总指着老槐树：“像这树，根扎得深，枝桠不戳人。心里有光，手里有温度，别让‘好意’变成刺。”