《震耳欲聋》最精妙的叙事，在于用“声音”构建了双重困境——主角听觉的物理缺失，与真相被掩盖的社会“失声”，两者交织成一张令人窒息的网，让观众在静默与爆发的强烈反差中，直面残障群体的生存尊严与权力博弈的残酷。
影片没有陷入煽情的窠臼，反而用克制的镜头语言传递更锋利的痛感：主角指尖触摸助听器的颤抖、法庭上唇语翻译的延迟、深夜里独自对着空荡房间嘶吼的绝望，这些细节没有刻意放大苦难，却让“被听见”的渴望变得具体而沉重。当结尾主角终于在众人面前说出真相，没有激昂的配乐，只有他略带沙哑的声音在空间里回荡，这种“不震耳欲聋”的力量，恰恰击中了影片的核心——真正的呐喊，从不需要分贝来证明。
它不仅是一部关于残障维权的电影，更像一面镜子，照见社会对“少数声音”的漠视与规训。每个观众都能在主角的挣扎里，看见自己曾有过的“不被理解”，也让“倾听”这件事，从一个简单的动作，变成了一种需要主动践行的责任。
