今天大伯哥给婆婆打电话说，他家孩子谈了个对象，两个孩子住一起了。婆婆说，这万一不成了，咋说乎，大伯哥说不会的，都怀孕了，这姑娘好，她娘家妈妈说要28万彩礼，侄子说要八万还能拿出来，28万拿不出来。这闺女说拿得出，接得住， 下午三点的阳光斜斜切过厨房，婆婆握着听筒的手紧了紧，毛线针从膝头滑到地上，枣红色的线团滚了半圈，停在掉漆的搪瓷杯旁。 是大伯哥的电话。 “妈，小远处对象了，”他声音透着点喜气，又有点含糊，“俩孩子住一块儿了。” 婆婆弯腰捡毛线针，针尖在光里闪了闪：“住一起？这万一……” “不会的！”大伯哥打断她，语气急起来，“都怀孕了，姑娘好——末了忽然压低声音，说她娘家妈开口就要二十八万彩礼。” 空气好像凝住了。婆婆能听见自己的心跳，一下下撞着肋骨，像小远小时候在院里拍皮球，闷声闷气的。 “小远咋说？”她问，手指无意识绞着毛线，线在掌心勒出红印子。 “他说八万还能凑，二十八万……”大伯哥的声音沉下去，“拿不出来啊。” 电话那头静了几秒，然后是个清亮亮的女声，像刚下过雨的天：“叔，拿得出，接得住。” 婆婆愣住了。这姑娘她没见过，只听大伯哥提过几句，说在超市当收银员，笑起来眼睛弯弯的。可“拿得出”三个字，像颗石子投进她心里——是说小远家能拿得出？还是她自己有底气？ 她想起小远去年过年时说“想找个能一起攒钱买房的”，想起大伯哥常年在工地搬砖，冬天手上裂的口子能塞进芝麻；又想起刚才那姑娘的声音，没带一点犹豫，好像二十八万不是钱，是她随手能接住的一捧阳光。 这彩礼像座山压过来，可肚子里的孩子是真的，姑娘那句“接得住”也是真的，日子到底是钱堆出来的，还是人过出来的？ 婆婆把听筒挂回座机，线团还在地上滚着，毛线针躺在脚边，针尖沾着根灰白的线头——那是她给小远织的毛衣，还差两只袖子没完工。 她蹲下去捡针，忽然想起小远妈走得早，大伯哥一个人又当爹又当妈，供他读完大专，现在孩子要成家了，倒卡在这数字上。 “拿得出，接得住……”她念叨着，忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的旧报纸，“这闺女，怕是比咱想的，更知道自己要啥。” 阳光慢慢爬到毛线团上，枣红色的线映着光，暖融融的。
