家长老师，今天给孩子请个假！大清早收到家长消息，我赶紧问：“孩子生病了吗？”结果

家长老师，今天给孩子请个假！大清早收到家长消息，我赶紧问：“孩子生病了吗？”结果对方秒回：“不是，是我来大姨妈了，疼得下不了床……”我盯着手机屏幕足足愣了半分钟。晨光透过纱窗在对话框上投下斑驳光影，厨房里煮着的白粥咕嘟咕嘟冒泡，突然记起这是单亲家庭登记表上画了五角星的重点关注对象。 清晨六点半的办公桌，手机屏幕突然亮了——是那个总在家长群里抢着发“已收到”的头像，备注名后面跟着个小小的五角星。 “老师，今天给孩子请个假。”没有寒暄，直愣愣的一行字，像没站稳的积木。 我指尖悬在键盘上，惯性想问“孩子不舒服？”，又想起上周家访时，她把药箱藏在门后——布洛芬的盒子露了个角，标签被磨得看不清日期。 “孩子生病了吗？”发送键按下去的瞬间，心里莫名发紧。 对话框秒跳：“不是孩子，是我——来大姨妈了，疼得站不起来。” 我盯着那行字，窗外的晨光正爬过纱窗，在“疼得站不起来”上投下细碎的光斑，像撒了把盐。办公桌上的单亲家庭登记表还摊着，她的名字旁边画了五角星，备注栏写着“母亲独自抚养，无其他亲属”——当时觉得是个符号，现在突然变成会疼、会蜷在床上掉眼泪的人。 她平时总说“孩子很独立，不用麻烦学校”，可独立的妈妈，疼起来也是会没力气的吧？ 我删了打好的“好的”，重新敲：“让孩子在家照顾你，需要帮忙随时说——我家楼下药房24小时开着，红糖姜茶也有存货。” 那边沉默了三分钟，回了个红着眼眶的笑脸，后面跟了串省略号：“……谢谢老师，他刚给我煮了红糖水下了楼，说去买早饭。” 突然想起那孩子，总在课间帮同学捡笔，说话声音小小的，却会在我咳嗽时默默递上纸巾——原来他早就在学着当“大人”了，在我们看不见的清晨。 单亲家庭的登记表上，我们总盯着孩子的“需要被关注”，却忘了那个在表格另一栏签字的人，也藏着“需要被接住”的瞬间。 那天最后没让孩子来学校，也没去送姜茶——有些支撑，是让她知道有人在，但不必立刻站起来。 后来家长群里，她依然抢着发“已收到”，只是偶尔会私下发张孩子练字的照片，后面跟一句：“今天他给我热了牛奶，温温的。” 晨光漫过办公桌时，我把那张登记表上的五角星，轻轻描成了暖黄色。