红楼梦：袭人自认为受宠，其实宝玉从第三十四回就防着袭人了… 很多读者被袭人的

红楼梦：袭人自认为受宠，其实宝玉从第三十四回就防着袭人了… 很多读者被袭人的“贤良”骗了半辈子。她伺候宝玉饮食起居，看似处处贴心，却没看透宝玉最忌讳的，就是有人替他规划“正途”。 我的批判直戳本质：宝玉的“防”，从不是无端猜忌，是袭人主动站到了他的对立面——她想把叛逆的宝玉，塞进封建礼教的套子里，这份“越界的善意”，比明着作对更让宝玉心寒。 第三十四回的雨夜，是两人关系的分水岭。宝玉被贾政毒打后，袭人趁着探病，偷偷找了王夫人。 她没说半句抱怨，却话里话外暗示，宝玉和姑娘们日夜相处“不成体统”，提议让宝玉搬出大观园。这话正戳王夫人心窝，却也被宝玉听出了门道。 宝玉是什么人？最恨旁人拿“规矩”束缚他。袭人明明是他房里的人，却转头向王夫人“进言”，本质就是站队封建秩序，想借主子的力改造他。 那天之后，宝玉对袭人变了。表面上依旧喊她“好姐姐”，可心里话再也不跟她提了。他会跟黛玉说“这个妹妹我曾见过的”，会跟晴雯撕扇子博一笑，却对袭人多了层防备。 袭人还蒙在鼓里，觉得自己得了王夫人的“私下抬举”，离“姨娘”的位置越来越近。她越发谨小慎微，管着宝玉少喝酒、少和姐妹们厮混，却不知自己离宝玉的心越来越远。 原著里有个细节很戳人：宝玉后来得了通灵宝玉的副本，只悄悄给黛玉、湘云看过，连晴雯都能随意把玩，却从没主动给袭人瞧过。 这份刻意的疏远，就是最明显的防备。宝玉要的是懂他、陪他疯的知己，不是一个时刻想“纠正”他的“管家婆”。 袭人到最后可能都没明白，她的“受宠”从来都是表面功夫。宝玉防着她，不是恨她，是失望——失望这个日夜伺候自己的人，终究不懂他的叛逆，不懂他对自由的渴望。