1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来， 亲手剪掉他军服上所有金纽扣，换成最便宜的黄铜扣，连金星勋章都摘了，塞进普通木棺，直接埋到墙根。 1961年10月31日的莫斯科，秋夜的风卷着碎雪碴子，刮在脸上像小刀子。红场被胶合板围挡圈出一块禁地，巡逻兵的皮靴踩在冻土上“咔哒”响，嘴里呵出的白气混着伏特加的味道——他们只知道是“阅兵彩排”，却没见着半辆坦克或士兵队列。 围挡里，克格勃特别小队的八个人裹着黑色大衣，领口扣得严严实实。队长推了推冻得发僵的耳朵，朝列宁墓的方向抬了抬下巴。两个人上前拉开沉重的青铜门，一股混合着福尔马林和檀香的气味涌出来，与外面的寒气撞在一起，凝成细小的白霜。 水晶棺就停在墓室中央，灯光透过玻璃，照在斯大林的脸上。他的脸颊依旧泛着不自然的红润，八字胡修剪得整整齐齐，军礼服上的金纽扣在暗处闪着冷光，左胸那枚金星勋章尤其扎眼——那是他当年横扫欧洲时，亲手别上去的。 “动手。”队长的声音压得极低，带着金属摩擦般的冷硬。 八个人分两侧站定，戴着手套的手小心地扣住水晶棺底座。这口棺椁比想象中沉，抬起来时，有人闷哼了一声。棺底的滑轮在地面划出轻响，像在寂静里投了颗石子。 停在临时搭起的工作台旁，他们掀开棺盖。福尔马林的气味更浓了，呛得人直皱眉。一个戴眼镜的军官掏出镊子，先伸向那枚金星勋章，指尖碰到金属时微微一顿——这勋章曾被无数人仰望，如今却要被他亲手摘下来。镊子“咔哒”一声夹稳，轻轻一旋，勋章脱离布料的声音在安静里格外清晰，被扔进旁边的铁盒，发出沉闷的碰撞声。 接着是金纽扣。一共七颗，颗颗都刻着精致的麦穗纹。军官们的动作快而狠，剪刀剪开缝线时扯得布料发紧，金纽扣滚落在铁盒里，叮当作响，像在嘲笑这最后的体面。有人嫌慢，直接用指甲抠住纽扣底座，硬生生拽了下来，留下几个歪斜的洞眼。 换上去的黄铜扣是临时从仓库找来的，边缘还带着毛刺，扣在礼服上松松垮垮，与周围的面料格格不入。曾经笔挺的军礼服，此刻像件被揉皱的旧衬衫。 “装棺。”队长看了眼表，时针正指向凌晨三点。 普通的木棺就靠在墙角，粗糙的木板上还能看见未打磨的毛刺。两个人小心地将斯大林的遗体抬出来，他的手垂在两侧，指尖微微弯曲，仿佛还攥着当年指挥作战的钢笔。放进木棺时，礼服的下摆没能铺平，堆在角落里，像团没人打理的旧棉絮。 没有鲜花，没有悼词，连块像样的盖布都没有。木棺盖“砰”地合上，震起一层灰尘。八个人抬着木棺往墙根走，冻土被踩出深深的脚印。坑早就挖好了，窄窄的，刚够塞进这口木棺。 填土的时候，有人的铁锹碰到了墙根的石头，发出“当”的一声。队长抬头看了眼围挡外，巡逻兵的皮靴声还在规律地响，红场的路灯透过胶合板的缝隙照进来，在地上投下长短不一的影子。 直到土埋到与地面齐平，谁也没多说一句话。铁盒里的金纽扣和勋章被锁进特制的箱子，要送去熔化重铸。而那口木棺，就这么贴着墙根，成了红场冻土下一个不被标记的秘密。 凌晨四点，围挡开始拆除。巡逻兵换岗时，只觉得空气里的福尔马林味格外重，却没人知道，几个小时前，这里刚埋葬了一个曾让整个苏联为之颤抖的名字。天亮后，红场依旧人来人往，谁也没发现墙根多了块新土——就像什么都没发生过。
