十年。 亲堂弟。 从扫地开始。 昨晚纲丝节，聚光灯第一次打在他身上。 沈龙拿起快板的时候，手稳得不像第一次登台。 台下有老观众小声嘀咕：这味儿，没十年功夫出不来。 郭麒麟在旁边给他量活，一句“您这是真聋啊”抛过来。 他愣是沉住气，等了三秒才接。 就那三秒的空白里，全场安静得能听见空调声。 当年进德云社，所有人都觉得他靠关系。 结果郭德纲让他从后台杂务干起，擦桌子倒水学了整三年。 同批的徒弟都上台了，他还在后台默《地理图》。 现在看懂了。 德云社后台最不缺两种人：一种是天才，一种是亲戚。 但能站到台中间的，只有一种——把词儿烙在骨头里的人。 最近排期表上，沈龙的名字越来越靠前。 有观众拍到他下午三点就在空荡荡的园子里走台。 大褂的袖口磨得发亮。 都说郭德纲心狠。 可想想现在多少“关系户”，塞进来三个月就急着捧红。 德云社这套笨办法，反倒成了最金贵的东西。 你问我亲戚好当吗？ 在别处可能好当。 在这儿，得先忘了自己姓什么。 记得有个老段子： “凭什么他能上？ ” “你把那三段贯口背得比他熟，明天就让你上。 ” 这话现在还有人当真吗？ 至少在德云社的后台，还当真。
