**钩子句：** 当赛场变成流水线，连王楚钦撕开护腰胶布的声音，都成了比赛的计时器。 **主体：** 刚打完混双决赛，身体还蒸腾着上一场的汗水。90分钟后，单打比赛的入场广播已经响起。 他需要立刻切换大脑：从双人配合的节奏，切换到孤军奋战的战术地图。 这不是训练有素，这是系统在测试人体极限。 球迷算过，他的休息间隔，有时比一场电影还短。 “莎头”组合的黄金时段被排在深夜，赢得比赛后，留给身体冷却和重启的时间，被压缩到以分钟计。 赛事组织者盯着转播收视率和赛事紧凑度。 但运动员的肌肉、神经和意志，不是可以无限重启的程序。 每一次仓促的转换，都在暗中标好代价——可能是状态的波动，也可能是伤病的伏笔。 **结尾：** 我们热衷造神，却常常忘记神也会累。 保护那个在赛场上拼杀的身影，不是降低标准，而是捍卫这项运动最基础的公平——要的不是超人，而是不被透支的运动员。
