据说，这是毛主席自己最意的一张照片。毛主席的帅气无人能比，也比不了！ 主席穿着红军服装，英气逼人，气宇轩昂、神采飞扬、风华绝代，豪情万丈、不怒自威，气吞山河！ 是这位古今中外最帅气的美男子，把处于危难之中的中华民族拯救出来，让中国人民从此挺直了脊梁！ 这位伟人，眼眸里映着神州大地，心中装着百姓疾苦。他用智谋续写《沁园春》的豪迈，用脚步验证《实践论》的真理。他让每一寸山河，都刻上“人民万岁”的誓言！ 有一种帅气，是“敢教日月换新天”的豪迈壮志！ 那张照片我也看过，灰布军装洗得发白，领子挺括，帽子端端正正压在额前。他站在陕北的黄土坡上，风从耳边吹过去，眼神却像钉在远山之外。那个年代拍照不容易，人往往绷得紧，可他不一样——嘴角那点似有若无的弧度，不是笑，是一种“我晓得前路艰难，但没什么大不了”的松快。这种帅气，真不是眉眼生得如何，是骨头里透出来的那股劲儿。你说这是“美男子”，我倒觉得，那是苦难大地长出来的一棵松，乱云压不垮，石缝里也能扎深根。 照片背后的日子，其实苦极了。红军刚走完长征，人困马乏，陕北的冬风像刀子。可你看他，衣裳虽旧，浑身收拾得干净利落。那时候他经常熬夜写文章，煤油灯熏得眼睛发红，第二天照样早起去窑洞前散步，跟战士们拉话。有个老兵回忆，主席聊天喜欢问得很细：家里分到田没有？锅里煮的是小米还是野菜？村里娃娃能不能识字？问着问着，就把旱烟递过去，自己卷一根，烟雾绕在笑声里。这种帅气，是泥土味的，带着烟火气，能钻进人心缝里去。 说他“眼眸里映着神州大地”，这话不虚。延安时期，美国记者斯诺见过他，后来写道：“这个人仿佛能看透你，也能看透整个中国的命运。”其实他看的何止是命运，他看的是具体的人——农民手上的茧，士兵脚上的血泡，妇女眼里对认字的渴望。他写《实践论》，不是关在书斋里玄想，是在说：真理不在书本上，在老百姓怎么活、怎么想、怎么挣扎着要翻身。湘江边、金沙岸、六盘山顶，他一步一步走，那些诗句是从脚底板磨出来的：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”这哪里是文人抒情，这是一个民族在绝境中的自我告慰。 “人民万岁”四个字，今天听起来像口号，回到1949年的天安门城楼上，那是他从胸腔里吼出来的。一个湖南农家出身的人，见过饿殍，见过军阀砍头，见过洋人在租界立“华人与狗不得入内”的牌子。他喊出那一声，是把几千年的“草民”“贱民”一把掀翻，让挑粪的、打铁的、纺纱的都成了江山的主人。这种气魄，不是一般英雄豪杰能有的。他真信这个，哪怕后来路走得再难，心里那盏灯始终没灭：江山就是人民，人民就是江山。 不过话说回来，历史人物总活在复杂的光影里。他带领人民站起来，这是铁打的事实；可后来的道路，也有坎坷与争论。有时候我想，那张照片里的他那么年轻，目光炯炯望着远方，如果知道几十年后这片土地经历的风雨，他会不会眉头皱得更紧些？历史从来不是非黑即白，伟人也逃不开时代的局限。但有一点可以肯定：他身上那种不信邪、不服输、不向苦难低头的精气神，已经渗进中国人的骨血里。现在年轻人聊“霸气”“气场”，其实哪比得上他一根烟斗、一本《资治通鉴》，在窑洞里谋划山河的胆魄。 咱们今天再看这张照片，别只盯着“帅”这个字。那身军装是粗布缝的，可能还沾着陕北的沙尘；那双布鞋，走过中国最崎岖的山路。他的帅气，是苦难磨出来的光泽，是扛得起天的肩膀，是把“人民”二字刻进生命的执着。这种帅气，确实没人能比——因为那样的时代、那样的信仰、那样一个人与亿万人的命运紧紧拧在一起的日子，不会再重来。但我们能记住，曾经有个人，替这片土地上最普通的人，争了一口气，闯了一条路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
