就很离谱！女子去朋友家做客，突然想上厕所，结果却发现，朋友家用的是干式马桶，女子完全接受不了，朋友却宽慰说，这个马桶很方便，甚至拿了几个苹果做演示，女子看完更受不了了！网友：这个是不是还有燃烧功能？ 初夏午后的阳光斜斜切过客厅，闺蜜正用银匙搅着玻璃杯里的柠檬片，泡沫顺着杯壁爬成细小的梯田。 女子捧着温热的红茶杯，膀胱突然发来一阵钝痛——这是她第三次来闺蜜新家，此前只觉得装修处处透着“小众高级”，直到此刻走向卫生间的脚步突然滞涩。 卫生间门把手上缠着半圈褪色的蓝丝带，是去年闺蜜旅行时带回来的伴手礼，此刻却像个沉默的预警。 推开门的瞬间，她以为自己走进了某个实验装置——没有熟悉的水箱轰鸣声，陶瓷内壁铺着银光闪闪的锡纸，边缘还粘着几点褶皱，像被人随意揉过的糖纸。 闺蜜跟进来时，手里拎着果盘，红苹果在她掌心滚出脆响：“你看，用完就这样包起来丢垃圾桶，比冲水省事儿多了”——她捏起锡纸边角，将苹果裹成银色的纺锤，动作熟稔得像在包礼物。 女子的视线从苹果移到马桶边缘，瓷砖缝隙里嵌着半片干枯的花瓣，不知是哪天的香薰蜡烛燃尽后掉落的。 后来女子才从另一个朋友那儿得知，这马桶本是给戈壁科考站设计的，那里的水比汽油金贵，排污管得靠骆驼队运出沙漠。 并非所有创新都该被贴上“智商税”标签——去年西北雪灾时，被困牧民点靠这种马桶撑过了断水的七天，只是它不该出现在铺着地暖的城市公寓里。 城市地下管网像一张密织的毛细血管，马桶按下冲水键的瞬间，污水便汇入处理厂的“净化池”，残渣经发酵变成菜田的养料；而锡纸包裹的污物扔进垃圾桶，要么在填埋场闷出沼气，要么被分拣工嫌弃地挑出来——或许设计者最初没算过城市生活垃圾的清运成本。 那天女子找借口离开时，玄关柜上的香薰蜡烛还在烧，甜腻的雪松味混着尴尬，在她后颈黏了一路。 这件事后来成了朋友圈的“装修反面教材”，有人翻出装修合同里“网红设计”的条款，红笔圈出“实用率”三个字。 现在路过家居店，她总会下意识避开那些标着“黑科技”的展台——毕竟，家是让人放松的地方，不是用来打卡的实验室。 当初闺蜜那句“很方便”的宽慰，此刻在记忆里变成磨砂纸，蹭得人后颈发紧。 网友那句“是不是还有燃烧功能”的调侃，倒像个没关紧的水龙头，滴滴答答，提醒着每个想把家变成“样板间”的人：有些创新，隔着屏幕看是新奇，搬进生活里，可能只是场狼狈的即兴表演。 那几个被当成“道具”的苹果，后来怎么样了？ 没人知道。 就像很多被吹上风口的“新奇特”，热闹一阵后，最终的去处，或许只是某个被遗忘的垃圾桶。
