1960年，为了修红旗渠，他用绳子绑在腰上，荡在悬崖峭壁中间，当他被落石砸中后，接下来他做出了一个吓人的举动：他用钳子把卡在嘴里的4颗牙齿硬生生给拔了下来，接着强忍着巨痛在悬崖继续作业6个多小时。 1960年，这可是个特殊的年份。那个时候，国家正经历着严重的经济困难，物资极度匮乏。要在太行山的悬崖峭壁上修一条全长1500公里的“人工天河”，这在很多人眼里，简直就是天方夜谭。 当时的县委书记叫杨贵，那年才26岁。咱们现在的26岁年轻人在干嘛？可能还在职场上迷茫。可杨贵已经扛起了全县50多万人的生计。他带着人勘测，最后决定从山西境内的浊漳河引水。这不仅是个技术活，更是个政治风险极大的决定。一旦失败，或者出了乱子，那顶乌纱帽是肯定保不住的。 但杨贵说了句话，特别扎心：“我们可以坐着等老天爷的恩赐，这样乌纱帽肯定保住了，却战胜不了灾害，遭殃的是人民群众。” 于是，轰轰烈烈的修渠大军上山了。 没有重型机械怎么办？林县人有的是一双手。没有炸药怎么办？自己造。没有石灰？自己烧。这是一场真正意义上的“人民战争”。 咱们回过头来细说标题里那位“狠人”任羊成。修渠最怕什么？怕悬崖上的松动石头掉下来砸死人。任羊成是除险队的队长，他的工作环境就是半空中。腰里系根绳子，像荡秋千一样在悬崖间飞来荡去，用铁钩把险石刨掉。 那次意外发生时，一块石头飞过来，直接砸在他嘴上。几颗门牙当时就被砸倒了，压在舌头上，嘴闭不上，血流不止。在那样的半空中，上不着天，下不着地，换做常人早就休克或者让人拉上去了。可任羊成怎么做的？他觉得上去一趟太耽误时间，竟然从腰间拔出修渠用的钳子，把那几颗连着肉的牙齿硬生生拔了下来！ “吐出一口血水，4颗门牙随着被吐了出去。” 这种痛，咱们光是想想都觉得脑仁疼。可他拔完牙，抹了把嘴，竟然又在悬崖上干了6个多小时，直到任务完成才上去。后来人们管他叫“阎王殿里报了名的除险英雄”。这哪里是血肉之躯，这分明是铁打的汉子。 还有一个细节特别戳人。他长时间系着大绳悬空作业，腰部的肉被绳子勒烂了，血肉和衣服粘在一起。每次收工脱衣服，都得连皮带肉撕下一片血痂。久而久之，他的腰上竟然磨出了一圈像老茧一样厚厚的疤痕。这就是林县人的骨头，比太行山的石头还硬。 在这场长达十年的战役中，像任羊成这样的故事太多了。 还有个名字咱们得记住——张买江。他上工地的时候才13岁，是红旗渠工地上年龄最小的建设者。现在的13岁孩子还在上初中，在父母怀里撒娇，可张买江为什么要上工地？ 因为他的父亲张运仁牺牲在了修渠工地上。 父亲牺牲后，母亲不仅没有拦着，反而把13岁的儿子送上了前线。这种“狠心”的背后，是对水几近疯狂的渴望。张买江穿的鞋是废旧轮胎做的，因为布鞋几天就磨破了。他的脚板上磨出了又厚又硬的老茧，直到晚年，每隔几天还得用刀片刮，不然疼得走不成路。 红旗渠通水那天，张买江的母亲在渠边守了一整夜。她让儿子去挑了第一担水。那是用丈夫的命、儿子的青春换来的水啊。 当时去挑水的老百姓，没有一个不是一边挑一边哭的。这水，太沉重了。 整个红旗渠建设，前后历时10年，削平了1250座山头，凿通了211个隧洞。全县50万人，有30万人上过前线，81位优秀儿女把命留在了太行山上。 这就是红旗渠精神：自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献。 这股劲头，并没有随着红旗渠的完工而消失。 很多外地朋友可能不知道，现在的林州，可是富得流油。当年修渠锻炼出来的那些石匠、瓦工，后来成了走遍全国的“建筑大军”。上世纪80年代，十万大军出太行，林州建筑在全国都响当当。 现在林州有两个金字招牌：一个是高端装备制造，一个是高新技术。当年手里拿锤子、钢钎的那帮人，现在玩起了电子级玻璃纤维，做出了国产芯片用的关键材料。 咱们回顾这段历史，不是为了单纯地怀旧，而是因为在这个充满变数和挑战的时代，我们太需要这股精气神了。 现在很多人遇到一点困难就想“躺平”，遇到一点挫折就喊“内卷”。可你看看当年的林县人，那是真正的绝境，那是真正的“地狱模式”。如果他们当时选择了躺平，林县可能到现在还是那个光秃秃、穷得叮当响的贫困县。 红旗渠不仅是一条水渠，它更像是一座碑。 它告诉我们：没有比人更高的山，没有比脚更长的路。 任羊成拔牙的那把钳子，那根勒进肉里的麻绳，不仅救了林县的急，更挺起了中国人的脊梁。无论时代怎么变，技术怎么进步，这种“死磕到底”的精神内核，永远是咱们最宝贵的财富。 因为，一个民族要想站得稳、走得远，光靠物质的富足是不够的，还得看有没有那么一股子“狠劲”和“韧劲”。
