那辆大货车停下来的时候，我还以为只是个普通的红灯。 直到我看见车轮底下……算了，不说了。 我就在想，那个阿姨，她从路边走出来的那几秒，脑子里在琢磨啥呢？是想着晚上吃什么，还是盘算着去哪个菜市场能便宜两毛钱？ 她肯定不觉得自己是在玩命。 她可能还觉得，这大车司机眼神儿真差，没看见我这么大个活人吗？ 可她不知道。 或者说，我们很多人都不知道。 对大货车司机来说，从驾驶室看下去，你那个位置，就是个彻头彻尾的“盲区”。 不是看不清，是压根儿，就，看！不！见！ 你以为是人跟车在博弈，你赌它不敢撞你。 错了。 从你踏进那个区域开始，你就是在跟物理定律、跟惯性、跟几吨重的钢铁在赌。 你告诉我，这玩意儿怎么输？ 最让我难受的，是那个司机。 他招谁惹谁了？就因为你那“我就不信”的几秒钟，他的人生可能就此背上一个洗不清的疙瘩。他也有老婆孩子要养啊。 真的，别拿自己的经验去挑战规则。 马路上的规则，不是哪个领导拍脑袋想出来的，那每一条，都是用血写成的教训。 你赌赢一百次，平安回家，没人给你发奖状。 你赌输一次，家，就没了。
