单位经常会发一些劳保用品，肥皂我一般不用，有一次回村里看婆婆，就带了全部肥皂回去

单位经常会发一些劳保用品，肥皂我一般不用，有一次回村里看婆婆，就带了全部肥皂回去给她。刚好有四块，我就全带过去了，去了之后我还给我婆婆说都给你拿过来了，但是一共四块不要介意，你用就行，婆婆笑笑不说话。 过了几个月回去吃饭，临走时婆婆塞给我一兜油酥饼，特意说装了四张。我捏着油纸袋边缘，心里像塞了团湿棉花——上次那四块肥皂的事，她果然记着？ 又过了段时间，婆婆让我回去拿菜。她从菜园摘了佛手瓜，先往袋子里放三个，看了看又添两个，手指在瓜皮上摩挲半天，最终还是拿出来一个，凑成四个递给我。阳光斜斜照在她花白的鬓角，那双攥着瓜蒂的手，指节因为用力泛着白。 我把这事跟老公说，他歪着头想半天，说妈不是记仇的人，你是不是太敏感了？我把佛手瓜在茶几上摆成一排，四个圆滚滚的绿皮瓜像在嘲笑我：哪有这么巧的事？ 半个月后，婆婆打电话让拿新晒的萝卜干，老公非要拉着我一起去。饭桌上她没提袋子的事，只是夹菜的筷子没停，说我最近瘦得颧骨都尖了。我扒拉着碗里的米饭，眼睛总往厨房瞟——这次会是几个？ 临走时婆婆拎出布袋子，里面是硬邦邦的袋装萝卜干。我刚要摸数量，她就说：“拌了辣椒面，你上次说喜欢吃辣的。装了四袋，一袋够一顿，放冰箱别坏了。” 我指尖触到袋子上细密的针脚，突然想起她纳鞋底时，也是这样数着针数走线。 老公在旁边插了句：“妈，多装两袋呗。”婆婆摆摆手，竹椅在水泥地上磨出轻微的声响：“多了吃不完浪费，她一个人住，一顿吃半盘，四袋刚好四顿。” 我望着她袖口磨出的毛边，后颈突然冒出汗来——原来她算的不是“四块”，是“够不够吃”。 秋天单位发了箱苹果，我挑了八个最大的装筐里。婆婆看见苹果眼睛亮了，找出竹篮一个个码进去，数到八时抬头笑：“这么好的，你留着吃啊。”我把篮子往她面前推了推：“单位发了一箱呢。” 走的时候她塞来罐腌鸭蛋，我掂量着重量数了数，六个。“妈，这次咋是六个？”她正给罐口缠保鲜膜，闻言抬头看我，阳光透过窗棂在她脸上织出细纹：“你拿八个苹果，我这鸭蛋个头大，六个跟那八个差不多沉——你一个人拎着沉。” 后来老公才说，婆婆年轻时挨过饿，给东西从来论“份”：一块肥皂能用三个月，四块刚好一年；一顿饭吃半盘萝卜干，四袋不多不少；苹果按个数，鸭蛋按分量——她不是记仇，是把“不浪费”刻进了过日子的细缝里。 再后来给婆婆送东西，我不再说“就这些别介意”，只把袋子往桌上一放：“单位发的，我用不上，您留着。”她给我回礼时，我也会笑着说：“妈，这萝卜干拌面条香，下次有多的给我留两袋。” 她总是边往袋子里装边应：“行，等霜降了我再晒点，多拌点辣椒面。”阳光落在她翻动萝卜干的手上，那些曾经让我不安的“数字”，突然都变成了会呼吸的暖意——原来长辈的爱，从来都藏在算得清的数量里，和说不出的体谅中。