大家不要轻视毛岸英的牺牲，他的牺牲不是因为个人命运无常，也不是单纯的父子别离之痛，而是民族失去了一位本可大有作为的栋梁。 朝鲜战场上，一场突如其来的空袭让志愿军司令部陷入火海。一块变形的手表藏在焦黑的衣物里，这不是普通的遗物，而是毛岸英留在世间的最后证明。 那年他只有二十八岁，没能再回到新婚的家，也没能见到亲人的最后一面。其实在奔赴战场前，毛岸英和刘思齐刚刚组建了新生活，那块表就是岳母送给他的新婚礼物。 但婚后没享过几天安稳日子，战争的号角就吹响了。毛岸英没多解释，简单地告别了妻子，就收拾行囊走了。他只说自己出去办事，别人谁也看不出来这将是一场生死考验。 即便在生命的最后一刻，他对外依然只是一名翻译“刘秘书”，他的真正身份压根没人知晓。到了前线，他没有摆什么谱，每天埋头处理文件，还要做翻译。 美军经常空袭，大家人心惶惶。炸弹落下来时，毛岸英站出来拆弹，用学过的军事知识和前苏联参军时练出的胆量，把大家从危险边上拉了回来。这点胆识，不是书本里来的，而是当年苏德战场上真拼出来的。 那时的毛岸英年纪不大，却在坦克连跟着苏军一路打到柏林。他做啥事都扎实，不管是在异国他乡还是在炮火里，总能硬着头皮扛下来。 从炮火中活下来，也没有让他变得自傲。新中国成立后，他主动到了北京机械厂，和工人们一块干活。他不挑活、也不怕脏累，和工人们一起扛钢板、装机器。 他愿意听工人们说自己心里的难处，也和师傅们唠家常。谁都没把他当官看，他乐意当“毛小伙儿”，踏踏实实地做每一件事。 可说到底，他身上最沉重的经历还是来自小时候。母亲杨开慧被害、幼年流浪上海、弟弟相继去世，这些本不该属于孩子的苦，他一个没落下。 那时候，他在上海街头为了一口饭奔波，曾经还被人打伤。就是这样过来的童年，让他懂得靠自己努力才有活路。 也正因此，父亲毛泽东让他去延安补“劳动课”，不是想给他更多名头，而是希望他能彻底明白土地上老百姓的辛苦。 毛岸英也没有辜负，后来参加土地改革，他坐在田埂上听农民诉苦，讲政策总是掰开揉碎说清楚，没人觉得他高高在上。 毛岸英要是能活下来，肯定能在中苏合作、军队建设甚至外交上帮上大忙。他语言好，学得扎实，打仗有经验，又懂百姓疾苦，比不少同龄人更接地气。 可惜，人生就像前线的枪炮，说没就没了。他的一生虽然只有二十八年，却经历了常人一辈子都不曾见过的苦难和荣耀。他笑过、也哭过，但从来没有因为自己特殊的身份而寻求任何优待。 毛岸英的故事让人记住的，不只是他的出身，而是他在最艰难日子里那种向上的劲头，不怕苦、不怕死，不躲闪责任。
