1945年12月，戴笠首次踏足天津日租界的军统联络点，他盯着站内花名册许久，突然扭头对站长陈仙洲撂下硬邦邦的话：“余则成这年轻人，天津站怕是容不下他。” 1945年12月下旬，戴笠首次视察天津站，裁撤原有潜伏组织，建立新站，以陈仙洲任站长。戴笠翻阅花名册，停在余则成页上，记录显示他破获汪伪华北电台网三处，擅长日语密码破译。戴笠批注调令，称余可堪大用，需调南京历练。这话传开，站内震动，吴敬中作为副站长，亲自处理卷宗，封皮朱砂圈名，显示总部重视。余则成时任行动组长，月前截获日军潜伏名单，上报国防部，南京高层知天津站有此人才。 站内暗流涌动，刘副官等行动组员不满余则成功高，食堂冲突频发，刘袖口银镯本该上交总部，却成赃物象征。吴敬中察觉风波，私下召见余则成，提及戴笠调令非容不下人，而是树大招风。12月底，站接密令破坏塘沽港美军遗留弹药库，陈仙洲分配任务，余则成领爆破手，刘副官率行动组协同。出发前，吴敬中递勃朗宁手枪，提醒天津水深需藏锋。行动中，铁丝网剪开两道，刘副官鸣枪暴露位置，美军机枪扫射，油纸包塞哨兵口袋，内藏银镯换生路。 任务失败，回站后陈仙洲质询，刘副官报告余则成暴露目标。余则成请求彻查，吴敬中推门打断，甩船票称三天南下南京。出发前，电报译出戴笠再临消息。次日，戴笠召余则成老槐树下，点明刘副官把戏，称天津池浅养不住大鱼，调南京接大活。戴笠视察本为整顿接收乱象，天津站贪腐频发，他借花名册点名余则成，实为考察潜力骨干，避免站内倾轧毁人才。 吴敬中处理调令时，抽屉取出卷宗，批注显示戴笠亲笔，强调历练中枢。余则成交接电报房，收发员递加密电，译出六字南京指令。站内，刘副官擦伤脸假装英勇，陈仙洲敲桌追责，余则成甩毛巾压抑怒火。吴敬中冷笑转告结果，窗外梆子敲三更，天津站彻夜难眠。戴笠再临，雪茄叼嘴眯眼审视，拍肩力道如钳，话语直指塘沽黑幕，暴露站内派系斗争。 陈仙洲作为站长，视察中双手奉册，额头渗汗未接话。吴敬中雪茄火星掉地，站角默观。戴笠金丝眼镜摘下塞皮套，声音低沉定调。调令下达半月，余则成值班电报房，身后脚步隐约，法租界街角行人匆匆。食堂刘撞盘米洒地，嘴角微扬刺耳。海河边吴驻足，油纸包驴打滚塞手，冷风卷腥。塘沽夜黑探照灯扫，泥土溅脸沟渠滚，火光中油纸一闪。 戴笠视察后，天津站整顿加速，接收敌伪财产上交总部，刘副官等涉赃被查。余则成调南京前，吴敬中派人牛皮信封，内纸条枪口对准该对准人。陈仙洲办公室独召，灰头土脸队员进门，独点余名。吴敬中推门冷哼，船票拍桌。三日商船南下，汽笛鸣天津旗远。戴笠那句硬话，成军统天津站转折，余则成离去，留暗斗余波。 1946年1月，余则成南下商船抵达南京，报到行动处，负责华北情报汇总，每日审阅电报标注日伪残余名单。3月17日，戴笠飞机南京板桥镇坠毁，碎片散田野，搜救队抬焦黑残躯，军统震动，余则成赶现场目睹。毛人凤接管，余则成继续潜伏，传递东北战场情报，深夜机房译码纸条铅笔痕迹密布。1947年军统改保密局，余则成升天津站机要室主任，回津监督电台升级，安装新接收机监听美军塘沽信号。 1948年天津解放前夕，余则成获取潜伏名单，藏夹层文件，协助瓦解敌特网。国民党败退，他随吴敬中飞广州转台湾，继续情报任务，在台北旧日军楼布置监听站，记录军舰调动。1949年蔡孝乾叛变，台湾地下党破坏，余则成身份暴露，被捕审讯，1950年6月马场町就义，遗骸迁回大陆安葬。吴敬中1948年淮海战役指挥突围，被俘关战犯管理所，1959年病逝狱中。刘副官等行动组成员，解放战争中被捕，1949年天津解放后处决当地。 戴笠坠机后，军统重组，毛人凤掌权，旧部散落，情报网崩解。陈仙洲1948年淮海中被俘，关押战犯管理所，1959年病逝。吴敬中1948年擅自南逃南京，被毛人凤关押数月，1949年去台湾，1950年蒋经国保释，继续情报工作，直至病逝台湾。天津站刘副官等人，多在解放战争被捕处决。余则成潜伏生涯，传递情报无数，瓦解国民党行动计划，为解放贡献力量。 1946年余则成在南京适应新岗，保密局内部清洗，戴笠旧系受冲击，他低调处理文件，避免卷入。东北情报汇总中，他标注伪满残余名单，上报总部。板桥坠机调查，军统封锁消息，余则成参与外围勘察，确认遗体细节。毛人凤上台，强调反共，余则成转战天津，机要室升级设备，监听塘沽美军动向，提供华北防务情报。1948年名单获取，藏于文件夹层，天津解放时情报助破敌网。
