最近回到大学参加毕业40周年同学会，一踏入校区，时光仿佛倒流。那棵我们曾无数次在

最近回到大学参加毕业40周年同学会，一踏入校区，时光仿佛倒流。那棵我们曾无数次在树下读书、谈理想的百年大榕树依旧浓荫如盖，气根垂落，像岁月无声的垂帘。红砖绿瓦的怀士堂静静矗立，爬山虎爬满了半面墙，斑驳中透出书香的沉静。马岗顶的小坡上，当年晨读的石阶还在，只是青苔爬上了边缘，脚步踏上去，软软的，像是踩在记忆里。 江边的晚风依旧温柔，夕阳洒在怀士堂前的草坪上，泛着金光。黑石屋前的木棉树早已参天，春天若来，想必仍是“英雄树”般烈焰绽放。我们曾挤在七号楼狭窄的宿舍里谈天说地，如今楼墙粉刷一新，但那扇吱呀作响的木门、走廊尽头的老式水房，仍依稀可辨旧日痕迹。 坐在岭南风格的廊下茶叙，老同学们围坐一圈，笑声中夹着乡音与感慨。我们是1980年代初走进这所名校的一代，来自城乡各地，有干部子弟，也有挑着扁担来报到的农家孩子。一张录取通知书，真真切切地抹平了出身的沟壑。四十年中国巨变，我们也都随时代跃迁——无论官职、成就或财富，更动人的是子女的教育与眼界，完成了一次代际的“社会摇匀”，这在世界都罕见。 可聊到子女，笑声渐淡。大半人孩子留洋，定居海外，而第三代几乎不婚不育。有人叹道：“我们拼了一辈子，到头来，连个喊爷爷的声音都没有。”话落，众人默然。人情再深，也抵不过地理的遥远与文化的隔膜。 临别前，我独自踱步至惺亭，月光穿过藤蔓，洒在石桌上，恍若当年诗社夜聚。有人轻吟起《兰亭集序》：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”心头一颤。我们曾在这里写诗、辩论、畅想未来，以为人生是一条不断上升的线，却不知亲情也会有断点，团圆也会成奢望。 回到家中，夜不能寐。窗外城市灯火如星，可心却空落落的。那一张张熟悉又微显苍老的脸，那一声声带着笑意的“老同学”，竟成了此刻最深的慰藉。我们这一代人，扛过了艰难，跃上了高处，却可能走不进儿女的日常，也等不来孙辈的呼唤。校园依旧青春，而我们，正静静走入人生的深秋。原来最怕的不是老去，而是老了之后，连个说“今天天气不错”的人都没有。