钱钟书女儿，钱瑗，去世前，特意交代：我不想留骨灰在世上。而她的学生们为了感恩钱瑗的恩情，把她的骨灰埋在了北师大的一棵松树下面。快90岁高龄的杨绛每每想女儿了，都会去树底下坐一坐，陪女儿“说说话”。 钱钟书出生在1910年的江苏无锡，早年进入清华大学外文系，1933年毕业后与杨绛结识。两人1935年结婚，同年去英国牛津大学深造，他主修英国文学，1937年获学士学位。之后转去法国巴黎大学进修，1938年回国。他在西南联合大学和上海震旦女子文理学院教书，1949年后在清华大学外语系工作，1953年调到中国科学院文学研究所。钱钟书精通多国语言，写出小说《围城》，还有学术书《管锥编》和《谈艺录》，这些作品影响了不少人。他一生低调，专注于研究中西文学比较，直到1998年去世。 杨绛原名杨季康，1911年生于北京，早年随父亲到上海，读苏州振华女中，1932年进清华大学外文系借读。1935年结婚后，随钱钟书去牛津和巴黎大学学习法国文学，1938年回国，在上海震旦女子文理学院和振华女中教书。1949年后在清华大学外语系任职，1953年调文学研究所。她翻译了《堂吉诃德》，还写散文集《洗澡》。杨绛注重翻译的准确，晚年整理文稿，写回忆录，直到2016年离世。她和钱钟书的婚姻持续63年，两人互相支持，在学术上合作默契。 钱瑗1937年生于英国牛津，小名圆圆。幼年随父母在英国和法国生活，1938年回国。1955年考入北京师范大学外语系英语专业，1959年毕业留校当助教，后来升到教授和博士生导师。她专攻英国文学和英语教学，编过英语教材，参与教学改革。钱瑗教学认真，注重学生基础，常帮学生改论文。她一生两段婚姻，第一任丈夫王德一，第二任杨伟成，但没有子女。钱瑗身体从小弱，1997年因脊椎癌去世，享年59岁。她在北师大工作多年，留下不少学生回忆。 钱瑗去世前明确表示不留骨灰，想彻底离开尘世。这反映了她对生命的看法，不愿在世上留下痕迹。但北师大外语系师生对她感激，因为她平日教学耐心，课后指导学生。师生们决定保留部分骨灰，埋在校园陈垣校长铜像旁的一棵雪松下。那棵树是钱瑗生前每天走过的地方，埋骨灰时挖开土壤，放骨灰盒，盖上泥土，撒松针掩盖。树上挂小牌，叫“敬师松”，表达对她的敬意。这件事起初保密，后来杨绛知道。 杨绛当时87岁，女儿去世后几个月，她开始去那棵雪松下。快到90岁时，杨绛每隔几周去一次，成了习惯。她总在清晨或黄昏去，避免人群。树下成了她缅怀女儿的地方，杨绛坐着回忆过去。秋天落叶多，她扫开叶子坐下。冬天雪盖地面，她裹围巾坐着。杨绛有时带钱瑗喜欢的书，读几段。这习惯持续几年，杨绛通过这种方式保持与女儿的联系。北师大后来因树枯死移走，重新种植，但“敬师松”精神还在。 钱钟书当时住院，身体虚弱，杨绛担心他承受不了女儿离世，便模仿钱瑗笔迹写信给他。信里写日常事，如天气或读书心得。几个月后，钱钟书昏迷时喊钱瑗名字，要她带他回家。昏迷增多，杨绛在病床边告诉实情。钱钟书听后握杨绛手，眼含泪，说“我们仨，你最苦”。几天后，钱钟书1998年12月19日离世，杨绛88岁。 杨绛之后独自生活，继续整理丈夫和女儿文稿。她完成回忆录《我们仨》，记录家庭往事。书中写道，现在只剩她一人，要清理遗留事务。杨绛接下来的19年专注写作和整理，翻译柏拉图《斐多篇》。她2016年5月25日离世，享年105岁。杨绛与丈夫女儿在另一个地方重逢。人一生如草木一秋，无论贫富，都独自离去，活着要珍惜亲人。
