1998年，24岁的吴京向27岁的樊亦敏求婚。谁知，樊亦敏不屑一顾：“三年内赚够

1998年，24岁的吴京向27岁的樊亦敏求婚。谁知，樊亦敏不屑一顾：“三年内赚够500万，再来娶我。”三年之期还没到，樊亦敏就投入到了富豪罗兆辉的怀抱，吴京痛不欲生。 他把那本记满收支的蓝色账本锁进抽屉最深处，账本最后一页用铅笔写着“目标：500万”，旁边还画了个歪歪扭扭的戒指图案。 出租屋的墙皮在梅雨季渗出水渍，像极了他当时的心情——黏腻、沉重，透不过气。 樊亦敏那时刚结束《我和僵尸有个约会》的拍摄，经纪人递来的行程表排到下个月，助理捧着燕窝羹等在片场休息区，她对着镜子补妆时，腕间钻石手链晃得人眼晕。 两人因《太极宗师》相识时，吴京还是个连粤语都说不利索的大陆新人，打戏不用替身却只拿配角片酬；樊亦敏已是TVB力捧的花旦，出席活动时身边总围着递名片的商圈人士。 他曾以为武术奖杯能敲开爱情的门——10岁全国长拳冠军，14岁腰伤后趴在床上还偷偷练踢腿，1995年拍《功夫小子闯情关》时一拳一脚都是真功夫。 可现实给了他响亮的耳光：罗兆辉送樊亦敏的限量版跑车，车牌号是她的生日；而他每天收工后，要在菜市场对比三家菜价，才能决定买不买那把青菜。 “500万”像座大山压着他，接武打替身、客串小角色，甚至帮剧组搬道具，口袋里的硬币每天都被数得发亮。 直到八卦杂志封面出现樊亦敏挽着罗兆辉的照片，标题写着“地产新贵与TVB花旦共筑爱巢”，他才发现，那座山从来就不是为他准备的。 躲在出租屋里啃泡面时，他突然笑了——笑自己把奖杯当筹码，笑自己算错了娱乐圈的生存法则。 后来拍《杀破狼》，有场戏需要从三楼跳下，导演问要不要找替身，他盯着剧本上“吴京饰杀手”的字样，想起樊亦敏说“500万”时眼里的轻慢，直接系上威亚：“我来。” 那一跳让他肋骨骨裂，躺在医院时，护士递来报纸，社会版角落登着罗兆辉炒股巨亏的消息，配图里樊亦敏戴着墨镜，看不清表情。 谁能想到，当年在出租屋里对着账本发呆的武打小子，会在二十年后站在《战狼2》的片场，指挥着上百人的团队调度？ 樊亦敏后来在采访里说“生活过得去就好”，说这话时她刚拍完《爱回家之开心速递》里的街坊戏，片酬只够付香港半山公寓的月租。 而吴京的办公桌上，摆着女儿画的全家福，画里他穿着军装，旁边谢楠的笑脸比奖杯还亮——那是他用无数个打戏伤疤换来的安稳。 当年那本蓝色账本早被翻烂了边角，最后一页的“500万”被划掉，改成了一行钢笔字：“能靠自己双手挣来的，才是真的。”