1943年，一个女乞丐正要出城，日军怀疑她是地下党，竟让她当众脱下衣服，这时，女乞丐从包裹中取出一东西，竟吓得日本鬼子连连后退。 那女乞丐叫朱文起，山东定陶的庄稼人，头发打结如枯草，怀里揣着磨破的粗布包——里面除了三个孩子的破棉袄，还有丈夫游兰馨留下的半截弹壳。三年前宪兵在村口打死游兰馨时，她当场昏倒，醒来后奶着最小的娃，大的两个拽着她的裤腿要爹，她抹把泪，带着孩子走上了讨饭路。 亲戚劝她改嫁，她指着村口那棵被日军战马啃秃的老槐树：“仇没报，家没建，改嫁了，兰馨在土里都闭不上眼。” 没人知道这个天天端着破碗挨家要饭的妇人，是冀鲁豫第六支队最“合格”的地下交通员。从1941年起，她的破袄里藏过暗语，孩子的麻袋里裹过路线图，连讨饭用的豁口碗，都曾被她用来给伤员盛过米糠——那是她把两名伤员藏在草车里，用牲畜粪盖住车身，从定陶送到菏泽时用的“药碗”。 1943年那次任务，她要送的是县委刚拟好的电文，目标郓城南的接头点。日军最近在城北出口加了岗，宪兵的皮靴踩在石板路上咔嗒响，每个过路人都得张开胳膊，让刺刀挑开衣襟。 朱文起把电文缝在贴身的衣襟线下，又把那截弹壳——游兰馨战前塞给她“留个念想”的东西——裹进破布里，塞进布包最底层。她想过，要是被搜出来，这弹壳就是她最后的“武器”。 “这个女的不对。”一个宪兵盯着她怀里的孩子，那孩子被麻袋裹着，只露出双黑亮的眼睛。另一个宪兵直接吼：“脱衣服！” 她不动，手悄悄摸向布包。宪兵上来扯她的衣领，针脚缝的地方被拽得发紧。就在这时，她猛地掏出那截缠着破布的弹壳，举到脸前，声音哑得像被砂纸磨过：“敢碰？这就炸了你们！” 日军愣住了。生锈的弹壳在夕阳下泛着冷光，她的眼睛瞪得像铜铃，怀里的孩子突然哭起来，哭声刺破了岗哨的死寂。 他们未必真信这弹壳能爆炸，但他们怕——怕这疯妇真敢抱着孩子同归于尽，怕围上来的百姓里藏着更多“疯子”，更怕岗哨的骚动引来暗处的冷枪。 “滚！”宪兵挥挥手，朱文起趁机抱着孩子瘫坐在地，拍着大腿嚎：“我要去找人埋我男人的骨头啊……” 她没回头，拖着孩子，深一脚浅一脚走了四十里。傍晚到接头点时，赵干事看着她磨出血的脚后跟，拆开衣襟里的电文，铅笔在地图上重重画了个圈——日军在郓城的调兵换岗时间，被清清楚楚记在上面。 这份情报，让六支队的清剿计划提前了三天。 后来她又送过三次情报，一次躲在拉粪的牛车底，一次装成发丧的家属，每次都带着孩子，用“母子讨饭”的模样，从日军眼皮底下钻过去。 1986年，原六支队的赵树全整理口述资料，才写下这个叫朱文起的“乞丐交通员”。抗战胜利后，县里送来的奖状被她压在箱底，继续在定陶的老院里纳鞋底。 三个孩子长大成人，总听母亲说：“你爹留下的那截弹壳，不是用来杀人的，是用来告诉咱，活着，就得给这世道留点响儿。” 她确实留了——不是惊天动地的响，是一个普通妇人，在最暗的夜里，举着微光，给一个民族的不屈，当了回“引信”。
