《推拿》是一部充满撩人气息电影，这气息中有扑面而来的荷尔蒙的味道，也有萌发升腾的诗意美感，而这些撩人情怀在盲人世界里，更是充盈了爆裂春心以及绝望中的希望。那些沸腾的爆炸气息，在小小的盲人推拿室里活色生香，而在这活色生香的气氛里，充盈着的，是一种低等动物的黑暗寻呼。 在深圳打工的盲人王大夫与女友小孔，来到南京的沙宗琪盲人按摩中心投奔老朋友沙复明，两人的到来给沙宗琪盲人按摩中心投下了一颗情欲的炸弹，爱情的种子开始在小小的按摩中心萌芽。小孔身上的女性气息深深吸引了因车祸导致眼盲的小马，而小孔与王大夫的亲昵举止，也深深感染了按摩中心的单身男女。 于是，爱而不得的小马被同事张一光引领着进了洗头房，心思奇特的金嫣展开了对同事泰和的有计划追求，漂亮的都红爱上了年轻的小马，喜爱诗歌、追寻主流之美的沙老板则深陷进了对美丽的都红的无限想象里。而这一切的发生，充满着随机、错位与身份迷茫，尤其在盲人于黑暗世界的自我认知里，他们想通过另一个人，来把握住自己。 沙老板想握住的，是那种叫做“主流社会”的东西，健全人的世界，对盲人来说，就是“主流社会”，“主流社会”里追求的美，沙老板也想拥有，这美的具象，就是都红；都红想把握的，是自己的心，她相信“一个人撞上了另一个人”就是爱情，她撞上了小马，而小马，却把自己的心，交托给了情欲；这情欲的生发者，是“嫂子”小孔，小孔跟着全盲的王大夫私奔到了南京，希望这份爱情，带给她成功的事业，也开一间盲人按摩中心，自己当老板娘，这样一箭三雕，既捍卫了爱情，又对自己的父母有了交代，还让自己接下来的生活，有了保障；而王大夫，则受着弟弟的牵累，承担着被健全人追债的压迫，这无意中形成了一个圆环，盲人们希冀获得主流的认可，却又无时不在承受着主流的压迫，而贯穿于这些主流圆环之中的，就是情欲。 情欲推动着盲人们认知自我，也推动着他们认知世界，他们在黑暗的抚摸中，了解自己的身体与思想，实现着自我的身份确认。而这情欲的生发，在南京的梅雨季节里，也慢慢发生着变化。小马在与洗头房妓女小蛮的关系中，滂沱大雨起到了无形的辅助作用，两个人在性之外，突然生发了爱情，而正是爱情的占有欲，令小马与其他的嫖客产生了冲突，在被其他嫖客暴揍并推倒在地后，失明的小马突然感知了世界，重获光明。 对爱情的渴求也促使王大夫对健全人的压迫奋起反抗，他使用的方式是对着那个光明的世界献祭出自己的身体，盲人在黑暗里，无所依傍，所倚靠的方式，只有自残，因为这是他们唯一可把握和拥有的东西，他割伤了自己，吓跑了追债者，他捍卫了爱情和自己的家庭，虽然方式惨烈 。 在影片的最后，手指受伤的都红离开了按摩中心，吟诵着海子和三毛的沙复明沙老板也终于吐出了一口老血，吐光了对主流社会的所有幻想，这一场发生在梅雨季节里的情欲故事，最终是否改变了什么，还是没有改变，都会被大家在记忆里淡忘。而小马，是果真由于那生发的情欲，重新拾得了消失已久的光明。
