丈夫是交通员，被日寇杀害后枭首示众，她接替工作，为驻家的八路军煮小米饭。 当时谁也没想到，这个看似普通的农妇会做出让战士们一辈子难忘的事。 方兰亭接手丈夫的交通员工作时，心里不是没有过害怕。 白天要在灶台前忙活，给十几位战士准备饭食，晚上还得借着月光传递情报，稍有不慎就是全家遭殃。 可每次看到战士们疲惫的脸，她就想起丈夫临走前说的“守住这片地，孩子们才有将来”。 1940年的春天来得特别晚，地里的庄稼还没冒芽，粮仓早就见了底。 战士们每天两顿稀粥都喝不饱，有的小战士站岗时都能睡着。 方兰亭把家里最后一点玉米面掺着野菜煮了，自己却躲在灶房啃树皮。 本来想就这样撑着，可后来发现战士们执勤时开始头晕，她知道不能再拖了。 村里地主家还有些存粮，可那人早就投靠了日本人，去找他无异于自投罗网。 方兰亭抱着三岁的女儿在村口转了三圈，最后咬牙走进了邻村一户人家。 她知道这户人家想收养个孩子，就提出用女儿换三十斤小米，等打完仗一定赎回来。 对方起初不同意，直到她跪下磕头，才勉强答应先给十斤，剩下的等粮食宽裕了再给。 那天晚饭，战士们终于吃上了稠乎乎的小米粥。 有个新来的年轻战士边吃边说“大娘您真是我们的再生父母”，方兰亭背过身擦了擦眼睛。 夜里她把换粮的事告诉了班长，本以为会被批评，没想到班长红着眼圈说“我们就是拼了命也要把孩子赎回来”。 战士们凑了半个月的津贴，加上平时省下来的几块银元，第二天一早就把孩子接了回来。 小战士们轮流抱着孩子逗她笑，方兰亭看着这一幕，突然觉得再苦再难都值了。 后来这事传到了军分区，首长专门派人送来粮食，还说“有这样的百姓，咱们一定能打赢”。 其实当时像方兰亭这样的人还有很多。 平山县的王秀鸾丈夫牺牲后组织妇女担架队，沂蒙的红嫂用奶水救伤员，她们没读过多少书，却懂得“家和国”的分量。 战士们常说，在华北平原上，每一粒小米都藏着一个故事，每个故事里都有比金子还珍贵的民心。 如今再提起这段历史，有人会问值不值得。 可对当年的方兰亭来说，这从来不是选择题。 她只是做了一个母亲、一个中国人该做的事。 那些被她用小米喂饱的战士，后来有的倒在了平型关，有的见证了开国大典，他们用生命守护的，正是方兰亭们想给孩子留下的太平日子。 我们这代人很难想象那种绝境中的抉择。 但每当看到历史课本里“军民鱼水情”这五个字，总能想起方兰亭灶台前的身影。 她煮的不只是小米饭，更是一个民族在苦难中不肯低头的骨气。 这种骨气，从来都藏在最普通的中国人心里。
