朱雀三号回收失败，不是终点而是起点我们的朱雀三号，回收失败了。虽然朱雀三号成功将卫星送入轨道，但是在降落过程中，还是没能把握好姿态，坠毁了。最关键的一次回收技术验证，就此失败。我们不搞印度人那种60%成功的说法，失败了就是失败了，下一步要做的，不是冷嘲热讽，而是认真归零，更要坚定信心，相信下次一定能够成功。为什么我能这么笃定？就是因为我们辉煌的航天之路啊，本来就是从一次次失败开始的。今天，我想跟大家聊聊那个被很多人刻意遗忘、甚至不愿提起的年代。那是中国航天的“至暗时刻”，是一段真正悲壮到让人想哭的历史。我们把时钟拨回到上世纪80年代末、90年代初。那时候的中国，是什么样？工业嗷嗷待哺，国家急需外汇。为了搞钱，国家把目光投向了那个时候国家唯一拿得出手的科技领域——航天。拜两弹一星工程所赐，咱们的火箭技术还行，能不能去国际市场上揽活儿？能不能帮外国人发卫星挣美金？于是，我们冲进了国际市场。作为一个后来者，咱们凭什么拿合同？就凭一点：便宜！那时候，发射一颗卫星，找美国人要1.25亿美元，找法国人要5000万美元。中国航天人把牙一咬，报价2500万美元！就这样，凭着价格优势，澳大利亚卫星公司的合同拿到了！1992年3月22日，澳星B2发射，为了展示信心，中央电视台破天荒地决定：全球直播！那时候，多少中国人守在黑白电视机前，手心里全是汗。倒计时，点火！屏幕上，火箭底部喷出了一团火光，但却纹丝不动！很多70后或80后的读者，可能还记得那次直播。现场指挥员大喊：“快关机！”随后直播信号就切断了。但大家不知道的是，在直播信号切断的发射场，正在上演着怎样惊心动魄的一幕。火箭虽然没飞起来，但巨大的推力把支撑块推错位了，那枚装满了几百吨剧毒燃料的庞然大物，随时可能倒塌爆炸！一旦炸了，就是第二个苏联R16火箭惨剧，整个发射台，都会被瞬间夷为平地。我们的航天人拔腿就往发射台上跑！冒着随时可能粉身碎骨的危险，冒着剧毒的烟雾，硬是冲上去把火箭重新固定住，把燃料泄出来。他们保住了火箭，保住了卫星，也保住了发射场。但是，舆论的压力像山一样压了下来。“中国火箭不行”、“便宜没好货”，嘲讽声铺天盖地。中国航天人没有辩解，他们默默地擦干眼泪，修好火箭。仅仅5个月后，1992年8月14日，再次发射，成功！大家都松了一口气，以为噩梦结束了。谁能想到，这只是噩梦的开始！1992年12月，中国发射澳星B2，火箭上去了，卫星却在天上莫名其妙炸了。1995年1月，长二捆发射亚太二号，横空爆炸，星箭俱毁。最惨的是1996年2月15日，长征三号乙发射国际708通信卫星。凌晨3点，点火，烈焰喷涌，火箭起飞。但是，仅仅飞了22秒，火箭突然在空中歪了下去，接着开始横着飞！失去了控制的火箭，载着几十吨燃料，一头扎进了距离发射架不到2公里的山坡上爆炸了。那里，是航天工程技术人员的宿舍区。这次事故，6人死亡，50多人受伤，其中还包括宝贵的火箭工程师。这就是著名的“2.15事故”，这次爆炸，不仅炸毁了火箭，也炸断了中国商业航天的脊梁。此后整整十年，中国在国际商业发射市场上颗粒无收。那是一种什么样的绝望？你想证明自己，但没有机会了。但是，中华民族最硬的骨头，往往就是在这种绝境里长出来的。没有订单，我们自己出；没有技术，我们自己搞！也就是从那片废墟开始，中国航天开启了“含泪奔跑”的模式。然后，神舟飞船上天了，嫦娥奔月了，天宫建站了，北斗组网了！我们用二十年的时间，走完了别人半个世纪的路。所以，当我们今天回过头来，再看朱雀三号的这次“失败”，你的心里还会有波澜吗？朱雀三号的一级火箭没收回来，是的，它炸了。但这和当年的“2.15”完全是两个概念。当年的失败，是因为我们技不如人；而今天的失败，是因为我们在尝试更高、更难、更前沿的垂直起落回收技术！当年的失败，让我们失去了十年的市场；今天的失败，只是下一次成功前的垫脚石！更何况，现在的中国航天，早就不是那个只有“国家队”孤军奋战的年代了。我们有了朱雀，有了双曲线，有了谷神星，有了引力一号。据说，中国现在立项在研的可回收火箭型号，足足有30多种！一次回收失败算什么？马斯克的猎鹰火箭在成功回收之前，炸了多少次？经历了4次爆炸才实现回收！因为对于探索者来说，爆炸也是一种数据，残骸也是一种勋章！我们不能因为一次摔倒，就否定奔跑的意义。朱雀三号的残骸躺在着陆场里，它不是废物，它是一本教科书，告诉我们哪里还没做对，哪里还需要调整。中国航天走到今天，从来都不是在那条铺满鲜花的红地毯上走过来的，我们是在荆棘丛里，光着脚，一步一个血印子蹚过来的。不要嘲笑那些敢于挑战天空的人，哪怕他们此刻跌得灰头土脸。因为只有他们在替我们仰望星空，替我们拓展生存的边界。对于朱雀三号，对于中国所有的商业航天公司，我想说：别怕，接着飞！炸了就炸了，大不了重头再来。咱们中国人，最不怕的就是从头再来。请记住，那些失败的里程，从来都不是我们的黑历史，而是我们最悲壮、最坚实、最值得骄傲的来时路。
