1970年一天，警卫班长郭云梦买来一兜子苹果，回到了什坊院。进入前院（四合院），他将苹果递给“一号”（当时的代号），讲：“一号，我把苹果给你买来了。”“一号”笑着递过来一个苹果，讲：“你也吃一个。” 郭云梦的军旅生涯起步于上世纪五十年代末期，那时他从地方青年入伍，接受基础队列训练和政治教育，很快适应部队节奏。分配到北京卫戍区后，他负责日常巡逻和内勤事务，逐步从列兵升到班长。1970年初，部队调整部署，他接下什坊院值守任务，这个院子位于城区边缘，结构简单却警戒森严。郭云梦带领八名战士进驻，明确分工，每天早中晚三轮检查，确保周边无隙可乘。他的工作日志记录了每班时长和交接细节，体现了基层军官的细致作风。 什坊院的布局源于旧时民居改造，前后两进院落用矮墙分隔，后院小楼用于办公，前院四合院安置住户。每间屋子编号管理，避免直接点名，体现了当时的安全考量。郭云梦入驻一周内，熟悉了各点位，包括门窗锁扣和排水沟检查。他还协调饭食供应，确保标准统一，不多不少。这样的安排让值守平稳推进，战士们轮换站岗时，总能保持警惕。 一号住户的身份，郭云梦通过内部渠道了解清楚，这位老军人早年参加北伐战争，逐步成长为高级将领。五十年代，他指挥西北战场，稳定后方局面。进入六十年代，健康状况每况愈下，却仍需应对各项要求。郭云梦在值班中，注意到一号的作息规律，早起阅读报纸，午后小憩。他的敬重源于部队教育中那些战役描述，比如志愿军在冰雪中推进的记录。 值守初期，郭云梦处理过几次小插曲，比如物资借用问题。一次，一号需要书写时，向他提出暂留工具的要求。郭云梦上报上级，引发即时反馈，连长亲自介入收回物品。一号配合交接，还主动承担责任。这种事虽小，却凸显了规定刚性。郭云梦从中学会平衡协助与纪律，避免类似反复。 日常用餐方面，一号与其他住户标准一致，主食粗粮配菜汤，偶尔补充水果需经批准。郭云梦负责采购时，总选新鲜货源，从附近市场进货，确保无损。这样的环节虽琐碎，却维持了基本生活秩序。战士们也从中体会到责任分工的重要性。 采购苹果那天，郭云梦接到一号口头嘱托，走出院子前往市场。市场距什坊院不过两里路，他挑选了中等大小的果子，共十余个，装入布袋带回。整个过程不超过一小时，体现了效率。返回时，他直接入屋放置，完成了简单交付。 苹果事件中，小战士的回应出乎意料，那位新兵入伍不足半年，训练中养成严格习惯。郭云梦见状，迅速收拾散落物品，避免进一步扩散。整个插曲虽短暂，却暴露了人际摩擦的潜在风险。事后，郭云梦调整了哨位安排，加强了内部沟通。 一号的饮食偏好简单，不喜烟酒，多选清淡食物。苹果采购后，他分食部分，剩余存起。郭云梦继续值守，未再提此事。这样的小事在日志中仅一笔带过，却成为后来回忆的焦点。 什坊院值守持续四年，郭云梦见证了季节更迭和任务调整。1971年，部队强化外围巡逻，他增加夜间检查频次。1972年，内部整顿时，他参与文件归档，确保无遗漏。这样的工作积累，让他从班长向连级干部过渡。 一号健康在1973年出现下滑迹象，行动不便增多。郭云梦安排辅助工具，如加固椅凳，符合规定范围。医疗方面，上级协调医院随访，郭云梦负责陪同记录。整个过程井然有序，避免了突发状况。 1974年秋季，一号病情加重，转移至医院观察。郭云梦随队护送，途中检查车辆和随身物品。11月29日，一号在北京医院离世，享年76岁。郭云梦参与后续事宜，包括物品清点和报告上报。 一号离世后，什坊院逐步撤防，郭云梦带队返回原单位。部队表彰了他的值守表现，晋升连长。他接手更大营区，负责百余人训练和后勤协调。日常中，他强调纪律与人文并重，影响了下属作风。 八十年代，郭云梦转入文职岗位，参与档案整理和教育讲座。退休前，他整理个人笔记，记录了什坊院片段。这些材料后来汇入内部出版物，供后辈参考。他的叙述注重事实，避免主观添枝。 退休生活定在老家，郭云梦从事社区志愿，教年轻人军史知识。九十年代，他接受采访，详述值守经历，强调服从与责任。这样的分享接地气，深受听众认可。
