1971年，在南昌见到许世友时，毛主席说：“你对我的感情，没有过去那么深了。我的话，你也听，也不听。”听了毛主席的话，许世友感到非常紧张，脸一下子就红了起来，甚至有些发紫。 许世友的早年经历像一出苦难与韧劲交织的戏码，从河南新县那个穷山沟里爬出来。1905年出生，本名许仕友，家里穷到连顿饱饭都成奢望。八岁那年，他扛着小包袱上嵩山少林寺，给师父当杂役换口饭吃，顺带学了八年拳脚功夫。棍棒敲打山石的声音，成了他小时候的伴奏曲。十六岁听说家里遭欺负，他抄起家伙下山，改名世友，从此江湖味儿就没散。1920年投军阀吴佩孚的部队，当兵混日子，凭着一身武艺混到排长。北伐浪潮来时，1926年他升连长，同年入团，次年转正党员。黄麻起义那阵子，他领着农民义勇队，扛大刀冲锋，缴了第一批枪杆子，从此铁了心跟党走。 红军队伍里，许世友像个拼命三郎，鄂豫皖根据地反围剿，他七次上敢死队，两次当队长。1931年黄安战役，他带三十四团在柳林河死扛国民党三个旅，河水染红，硬是掩护主力过关。1933年升红九军副军长兼二十五师师长，进四川打川军，开辟川陕边区。万源保卫战守了三个月，敌四个旅轮番上，他指挥部队夜袭反扑，城墙上弹痕累累。长征路上，三过草地，他背伤员翻雪山，脚底磨出血泡也不吭声。1936年到陕北，进抗日军政大学深造，脑子里装的不再只是刀枪，还多了点战略眼光。 抗日阶段，许世友转战华北，1938年任一二九师三八六旅副旅长，跟陈赓在香城固伏击日军，毙敌两百多。1940年去山东，任纵队第三旅旅长，横扫敌伪据点，开辟胶东根据地。1942年兼参谋长，后任胶东军区司令员，带队炸铁路、袭港口，日伪军闻风丧胆。胶东那片海边地，他教战士用渔船设伏，夜里摸黑上岸，缴获大批军火。1943年秋季攻势，他统一指挥分区部队，集中火力打要害，敌伪丢盔弃甲，胶东抗日区稳住了阵脚。 解放战争打响，许世友任华东野战军第九纵队司令，莱芜战役围歼国民党整编四十六师，孟良崮堵住七十四师退路，击毙张灵甫。1947年升东线兵团司令，胶东保卫战顶住敌十二个旅，周张战役歼敌万余。兖州攻坚，他派侦察员化装进城摸底细，挖壕沟到城根，模拟训练八天拿下。济南战役总指挥，部队四面合围，工兵推云梯上墙，八天克城，歼敌十万。新中国成立，他先管山东军区，1953年抗美援朝去，任志愿军第三兵团司令，夏季反攻调整火力，击退美军反扑。 回国后，许世友的担子更重，1954年华东军区第二副司令，次年南京军区司令员，兼国防部副部长。东南沿海防务，他抓一江山岛战役，部队登陆迅猛，解放岛屿。1955年授上将，党内地位升到九届中央政治局委员。江苏省委书记时，他管地方军政，推广郭兴福教学法，大搞群众练兵，部队操场尘土飞扬。许世友文化不高，但抓训练狠，亲自下连队，纠正战士姿势，强调纪律严明。 南昌那次会面，背景是国内形势紧绷，毛泽东南巡摸底各地。许世友管南京军区，本职是抓部队，可他分心搞煤矿，觉得能帮经济一把。毛泽东点名见他，谈路线斗争，从党内十次路线错误说起，提醒别偏离方向。许世友汇报工作，承认文化浅薄，跟不上指示，但表态死心塌地。谈话转到庐山会议，他立刻响应按指示办。毛泽东缓和语气，认可他的态度，这次敲打像场及时雨，拉近了距离。 会面后，许世友的行动快准狠。9月1日回南京，开党委会，铺地图布置沪宁铁路巡逻，每段加一个连，日夜值班。部队出动，涵洞桥梁全覆盖，确保南巡无虞。9月11日飞上海见毛泽东，报告庐山问题已解决。饭间得知专列走，他赶站台敬礼，列车远去身影映在铁轨上。此后，他执行指示更严，九一三事件中，抓捕林彪集团中南党羽王维国，调动部队封锁，干净利落。 1973年调广州军区司令，守南大门，西沙海战指挥东线，击退南越入侵。1979年对越自卫反击，他备棺材上阵，东线推进，炮火覆盖敌阵，虽初期伤亡大，但稳住战线。晚年读《红楼梦》，背诗词自娱，还看《天体运行论》，发给常委人手一本。1980年任军委常委，1982年中央顾问委副主任，常下农村工矿，提建设意见。退居二线住中山陵八号院，种地养鸡，扛麻袋送地瓜给儿子。 许世友一生三婚，第一任朱锡民早年离散，第二任雷明珍因张国焘事离婚，第三任田普伴到终老。子女中，许光管后事，他早早寄钱定制棺木，说打完仗验收，不死就用。1985年3月查出肝癌，10月22日在南京军区医院去世，享年80岁。遗愿土葬母亲旁获准，墓在新县许家洼，依山而建，简朴庄重。
