“美团疯了？” 东哥看完直接摔手机。 宣传片里骑手边送单边拍日落，三个月就攒出徕卡，评论区瞬间炸成大型翻车现场：谁见过午高峰还能蹲路边调光圈？我楼下的小哥连喝口冰可乐都得掐秒表，系统倒计时一响，红灯都恨不得闯成绿灯。所谓“诗与远方”的滤镜，不过是办公室白领的下午茶幻想，硬套在电动车屁股上，风一吹就碎成渣。真实的外卖江湖，是算法、差评、雨夜打滑，是“超时一秒扣三块”的血汗计时器，不是滤镜里那碗加了薄荷叶的鸡汤。 要我说，想拍骑手，先让编剧脱产送一周单，再决定要不要给相机加戏。 你身边有骑手吗？留言聊聊他们最想要的神仙道具，我随机送三份“不超时”护身符。
