父亲的背影 暮色漫过巷口时，我站在老宅院的门槛上，看着父亲的背影消失在青砖路的尽头。他肩上扛着半袋新收的玉米，步伐算不上稳健，却依旧挺直着脊背，像村口那棵老槐树，沉默地撑起一片天。 这背影，我看了二十多年，从孩童时的仰望，到如今的目送，每一道轮廓里，都藏着岁月的痕迹。 小时候，父亲的背影是座可靠的山。秋收时节，他会把我架在脖颈上，扛着沉甸甸的稻穗往家走。我趴在他宽厚的肩头，能摸到他后背被汗水浸透的粗布衣衫，闻到阳光晒过的麦香。那时的他，背影挺拔如松，仿佛能扛起整个世界的重量。我总爱伸手去抓他的衣角，那布料磨得手心发痒，却让我觉得无比安心——只要跟着这道背影，就永远不会迷路。 中学时，父亲的背影多了几分沉默。第一次离家住校，他帮我搬着行李箱，一步步走上教学楼的台阶。行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜噜的声响，与他沉重的脚步声交织在一起。我跟在后面，看着他的背影微微前倾，裤脚沾着路上的尘土。报到手续办完，他只说“好好照顾自己”，便转身离开。我站在走廊上，看着他的背影穿过人群，渐渐变小，直到消失在校门口。那一刻，我忽然发现，他的肩膀似乎不如从前宽阔，背影也染上了些许疲惫，只是那挺直的脊背，依旧没变。 后来，我在外地工作，一年难得回家几次。每次返程，父亲总会提前打包好满满的家乡味：腌好的腊肉、晒干的笋干、还有我最爱吃的芝麻糖。他把这些东西一件件塞进我的行李箱，反复叮嘱“路上小心”“按时吃饭”。车子发动时，我从车窗望去，父亲站在路边，双手背在身后，像一尊沉默的雕像。风掀起他的衣角，露出鬓角的白发，那道背影在夕阳的余晖里，显得有些单薄，却依旧固执地望着车子远去的方向。我忽然想起，小时候他也是这样，站在村口送我去镇上上学，直到我的身影看不见了，才转身回家。 如今，父亲的背影又添了几分佝偻。上次回家，他执意要帮我拎行李，我推脱不过，只好看着他弯腰提起行李箱，脚步有些蹒跚。那一刻，我清晰地看到他后背的弧度，像一座被岁月压弯的桥，却依旧努力为我遮风挡雨。我快步上前，接过他手里的行李，触到他粗糙的手掌，那上面布满了老茧，是常年劳作的印记。他愣了一下，随即笑了，说“长大了，力气比我还大了”。可我分明看到，他眼角的皱纹里，藏着欣慰，也藏着一丝不易察觉的落寞。 父亲的背影，是我生命里最温暖的底色。它曾是我童年的安全感，是我少年时的牵挂，如今，成了我心底最柔软的念想。那道背影里，藏着他对我无声的爱，藏着他未曾言说的付出，藏着岁月赋予他的沧桑与坚韧。 或许，父亲的背影会越来越佝偻，脚步会越来越迟缓，但那份深沉的爱，却永远不会褪色。它像一盏灯，照亮我前行的路；像一把伞，为我遮风挡雨。而我能做的，便是常回家看看，多陪陪他，就像小时候，他陪着我那样，静静守护着这道藏着我一生眷恋的背影。
